異化中的現代生活史

摘 要：雷蒙德·卡佛的作品以其特有的“極簡主義”特色著名。在極簡的外表之下，卡佛作品的內容有另外一番深意：平淡地展示生活本身，卻重在體現現實的真諦。卡佛作品所展示的大多都是現實生活的灰暗面，時時侵襲現代人的冷漠、孤絕和疏離在卡佛小說中得到體現。本文將以卡佛的三部短篇小說《他們不是你的丈夫》《山雀派》和《家門口就有這么多水》為例，對人性異化的表現形式之一疏離現象進行考察，以發掘卡佛作品在形式之外的深層含義。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛 異化 疏離

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）是美國20世紀下半葉頗具影響力的短篇小說家和詩人。他的短篇小說多取材于當代美國人的日常生活，尤其是他自己的親身經歷，但是其敘事風格簡潔獨特，不動聲色，常被人稱為“簡約主義”大師。卡佛的英文為Carver，可以理解為雕刻家、雕刻匠之意，而其作品也恰好反映了他對現實的刻畫：其小說致力于描摹美國的社會現實，尤其是突出表現在異化的后現代社會里，人與人之間的疏離、隔絕，乃至絕望。在他的小說中，那些遭遇失業、酗酒、失眠和離異等人生困境的現代美國人，無論是加油站工人、咖啡館女招待，還是大學教授、藝術家，都被刻畫得栩栩如生，仿佛就是讀者身邊的朋友和鄰居，這也是卡佛小說能受到眾多讀者喜愛的原因。

一、異化、疏離與卡佛生活的時代

后現代社會中人與人之間疏離的生存狀態，是人性異化的一大體現。“異化”（alienation）一詞源于希臘語，意思是所有權的變更、精神錯亂或人際關系的疏遠。在哲學和社會學領域，黑格爾、馬克思、馬爾庫塞、弗洛姆等對異化這一概念都有不同的解釋。黑格爾的精神異化論指出，人和由人所組成的各種社會形態作為歷史主體，不僅表現為分裂為二或有樹立對立面的雙重化的過程，而且主體所產生的獨立物對主體有一種壓迫性。馬爾庫塞繼承了馬克思的勞動異化理論，進而對現代工業社會創造的高度物質文明對人性的壓抑和摧殘進行了否定和批判。對于人性的異化，馬爾庫塞用“單向度”（One-Dimensional）一詞來意指現代資本主義的技術統治對人類不知不覺的異化作用。技術統治下，人的自由遭到損害，社會成了一個病態的社會，人也成了異化的人，喪失了合理地批判社會現實的能力。在社會心理學方面，弗洛姆在對人性的分析中指出：“異化（或疏遠化）意味著人在他把握世界的時候沒有體驗到自己是發生作用的行動者，而覺得世界對他來說依然是陌生的……異化主要是人作為與客體相分離的主體被動地、接受地體驗世界和他自身。”

除哲學和社會學領域外，在文學作品中關于人性異化的描述也有很多。從文藝復興時期莎士比亞的作品《麥克白》，到現代文學中卡夫卡的《變形記》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》以及尤金·奧尼爾的戲劇《毛猿》等眾多作品，都有對人性異化的不同表現形態的精彩刻畫。然而，與文學作品中表現的傳統的異化狀態不同，卡佛的作品不是以戰爭或政治為題材，更不是異化主體的精神極度分裂，或將人物化變成動物化或神話化，而是展示最基本的日常生活中異化主體的微妙變化。這些異化的狀態很常見，但又往往被人忽視。他只是以平常人為例，輕描淡寫、平鋪直敘般描繪現代社會里物質化對人的精神和心理造成的壓迫。人類生存的困境和危機、人類自身，以及人與他人和社會關系的扭曲等，這些在社會中常見的現實被不動聲色地呈現在讀者面前。

卡佛創作特色的產生與當時的時代密不可分。作為一種社會心理的表現，疏離這一社會現象是卡佛生活時代的特征之一。20世紀70年代，美國的社會現實是導致大部分美國民眾身心飽受折磨的根源之一。1961年至1975年的“越戰”，給無論是參戰回國的士兵，還是身在美國的親人，都帶來了無限的創傷。1973年開始，美國不斷受到石油供給的沖擊。石油危機使美國陷入經濟停滯與衰退，從而引發了大面積的經濟危機，人們的穩定生活直接受到影響。拉夫運河化學垃圾污染事件、三里島核泄漏事故以及水門事件等使得人們對國家的政治體制、環境安全和口頭宣揚的道德原則深感懷疑。加上通貨膨脹和高失業率，人們的安全感受到嚴重的動搖。生活和工作的壓力、對前途的擔憂，使人們的無助感加強，最終導致家庭結構和性別角色的轉變。雷蒙德·卡佛本人正是生活在這一時代，同他筆下的藍領人物一樣，卡佛曾身兼數份零雜工的工作。既沒有學歷，又沒有一技之長的他不但要養家，還要堅持求學和寫作。因此，貧困曾是日夜伴隨他的一個難題。作為二十出頭、不諳世事的年輕人，撫養兩個小孩的重任、失業等生存危機不時地侵襲著他，同時還對他的家庭帶來困苦。對于追求創作夢想的卡佛，失業帶給他的不只是物質方面，更是精神方面的折磨，這是卡佛早期生活經歷的困難。

人與人之間的疏離和冷漠在卡佛筆下的體現，借用《大不列顛百科全書》中的術語，可以分成兩方面，即自我疏離（self-estrangement）和社會疏離（social isolation）。a人與人之間的疏離與卡佛小說中所展現的現實十分吻合。卡佛的兒子（Vance）曾經回憶，卡佛的創作在1980年間，還是“壞卡佛時期”（Bad Raymond Carver Days），所寫的是與他自己相關的話題，即酗酒、自我和家庭異化、痛苦以及恐懼。本文接下來將遵循自我異化和家庭異化的主線，對卡佛的三部短篇小說《他們不是你的丈夫》《山雀派》和《家門口就有這么多水》中的疏離現象進行考察，分別對家庭中個人角色的自我疏離、家庭成員內部尤其是夫妻間關系的疏離，以及家庭和社會之間關系的疏離做出分析。

二、自我疏離

自我疏離是異化的一個表現，《大不列顛百科全書》的定義是：個人在某種程度上與本我的不一致或脫離。此外，異化的表現還有無助（powerlessness）、生活無目標或無意義（meaninglessness）等。b短篇小說《他們不是你的丈夫》中的厄爾·奧伯（Earl Ober），反映的就是自我疏離。

厄爾是一個推銷員，妻子多琳（Doreen）是咖啡屋的招待，對生活的無奈導致他們的行為不同于一般人。失業導致的自我疏離發生在厄爾的身上，其表現之一是無助。失業的現實摧毀了厄爾的自信，取而代之的是自卑、無助和絕望。厄爾成天無所事事，依靠妻子生活，在外面時，則表現得逆來順受。他的無助狀態正如《大不列顛百科全書》中所述，是一個人認為自己無法控制自己命運的感覺。無助的人認為命運被外在的媒介、命運、運氣或其他機構所掌控。c異化中的無助狀態在厄爾的身上得以充分體現。有一次，厄爾去多琳工作的咖啡屋蹭白食。店里有兩位商人，西裝革履，卻在多琳彎腰舀冰激凌露出大腿時，肆意討論多琳的肥臀。厄爾作為多琳的丈夫，在妻子被人侮辱時，卻沒有對他們提出任何異議，更沒有站出來斥責這些在背后隨便說別人閑話的人。他沒有動自己桌上的飯菜，還假裝不認識多琳，沒有和妻子打招呼，就徑直離開咖啡屋，他的自卑和無助心理可見一斑。厄爾的行為表明，他沒有勇氣和自信解決出現在自己面前的困難，無法保護自己和妻子的尊嚴，無法掌控自己的命運。

厄爾與本我的疏離，即自我疏離的另外一個表現是他對于妻子肥胖問題的評價。在碰到那兩個商人之前，厄爾從未覺得妻子有任何肥胖的跡象。然而當天回去之后，他卻讓妻子通過幾個星期不吃飯來減肥。這種莫名其妙的想法，來自處于異化狀態下的人的不尋常思維。根據弗洛姆的分析，被異化的人缺乏自我判斷意識，并以他人的期望作為自己看待事物的標準。在對自己的工作能力失去自信之后，厄爾對自己的判斷能力也完全失去了信心。厄爾按照他人，即兩個商人的標準來評價和看待自己的妻子，盲目地讓妻子減肥，不顧妻子的健康，說明他自我評價標準的缺失，甚至是自我的迷失。這種迷失的狀態，雖然對于迷失者本人來說是一種無奈，會讓人覺得很可憐，但是迷失者的行為對身邊人所造成的傷害，卻使他們成為別人厭惡甚至憎恨的人。失業者在卡佛的其他小說中也經常出現，其中的酸楚躍然紙上。然而通過這部短篇小說，讀者卻似乎可以體會到迷茫者異化的心理狀態，他們迷失在自我疏離的世界里，對于自己和家人造成了沒有必要的傷害。

而另外一部短篇小說《山雀派》，則描寫了自我疏離的另外一種表現。他們不是因為對自己不自信，而是因為過度關注自己的工作和事業，導致了與他人關系的疏遠。與厄爾相比，《山雀派》里的丈夫不需要為衣食而憂。但是他和厄爾一樣，都處于類似的非同尋常的心理狀態。小說開篇就對主人公驚人的記憶力進行了交代：他對歷史上的人名、日期、發明、戰爭、條約和聯盟等如數家珍。然而，他卻很難復述妻子的一封告別信的主旨，信的內容也超過了他的理解和記憶能力。

專注于自我的領域，使得一些人無法融入外界現實，他們自然會被人認為是另類。而且，自我疏離狀態下的人甚至也許無法意識到這一點。這個在自己研究的領域是專家級別的人，沒有在妻子離別時把握時機挽留妻子，反而懷疑那封信的筆跡不是妻子的，信是偽造的。由此，讀者看到了一位沉迷于自己研究領域的、粗心的，甚至可以說是自私的丈夫形象——過度關注自己的工作，而忽略了他人的存在。黑格爾指出，“人們會因為自己當前進行或一直進行的事情而被異化……當外界與自己的目的不相吻合時，（被異化的）人仍因專注自己所從事的事業而無法意識到客觀世界的存在”d。過度專注自己事業的人，在工作中迷失自己的同時，也會因工作與他人隔離開來，從而導致與他人的疏離。與很多對工作極度狂熱的人不同，這位丈夫過度注重自我，過多地停留在自己的世界，以致無法與外界溝通和交流。這樣做的結果是，他的行為不為外界所理解和接受，甚至連他的妻子也無法接受。例如他不顧妻子的生活習慣，選擇在他喜歡的幽靜的窮鄉僻壤安家，使得妻子在心理上很難適應當前的生活。又如，他因工作而怠慢妻子，使原本交流順暢、相互理解的夫妻關系達到冰點，卻絲毫沒有察覺。可見他對工作的專注程度已經超過了正常的限度。可以說，主人公這種超過正常限度的對工作的專注，在現代生活中是一種疏離和異化的存在。然而，這種狀態卻是很多人都經歷過，或者說正在經歷的。卡佛的小說用這種娓娓道來、舉重若輕的語氣敘述故事，似乎是對處于類似狀態的人的一個警醒。

除了對于信件的古怪反應之外，主人公對于妻子離開的反應也體現了他處于自我疏離狀態下的另一面。在妻子給了主人公離別信之后，主人公照常和妻子共進晚餐，其間避而不談離別之事；然后他進書房，檢查信的真偽；在聽到門外妻子的電話聲和提行李箱離開的聲音時，他也只是在門口做思想斗爭。黑格爾把這種行為叫作異化者的“消極的旁觀者”心態，即心理上的疏遠和遠離客觀世界的感覺，也就是失去控制日常世界的能力，只能成為消極的旁觀者（passive onlooker）。e自我疏離的狀態，不僅會對別人造成傷害，還會使當事人失去處理日常小事的能力。對于這位主人公來說，反應遲鈍使他失去了很多與妻子交流的機會，最后他也沒有把握挽留妻子的最佳時機。而他對外界的冷漠使自己處于一種完全異化的狀態，與客觀世界以及與妻子的心理世界隔絕。不考慮他人感受的他，被看作自私的人，因此，他失去了自己最親近的人——妻子。這位學究型的丈夫是現代社會人類異化的一個特殊象征，是現代為工作所累，不得不或者自愿投入工作，而迷失自我的人的縮影，同時也是高度發達的現代社會的犧牲品。

卡佛的小說是現代人的一劑良藥，給迷失的人以啟迪：多關愛自己，多關愛親人和家庭。

三、社會疏離

除了刻畫不幸婚姻中一方自我疏離的問題之外，卡佛還將目光放到了更廣闊的社會視野中進行考察，書寫了關于社會疏離的問題。短篇小說《家門口就有這么多水》影射了家庭成員內部，以及家庭與社會之間可能出現的疏離。

卡佛的小說里很少有恩愛的夫妻，這篇小說的主人公斯圖亞特（Stuart）和妻子克萊爾（Claire）也是屬于問題夫妻的一種。這對夫婦間最大的障礙就是雙方缺乏交流，沒有共同語言。故事的開頭，卡佛描述了斯圖亞特夫妻間的一場對話，對話圍繞幾天前斯圖亞特和朋友們一起去釣魚的活動展開。第一天，一行四人發現了河里有一具裸體女尸，但他們為了玩樂，故意忽略了尸體，繼續釣魚的活動，直到回家時才順道報告給警察。妻子對此很憤慨，認為這些人，包括丈夫在內，都很殘忍、冷漠。更讓妻子難過的是，斯圖亞特沒有任何悔過之意，認為這是與自己毫不相干的事情。克萊爾安排的幾次交流機會都以失敗告終，夫妻間的隔閡導致了家庭的情感危機。不管是在卡佛的年代，還是在當下，缺乏溝通是導致很多家庭不和，甚至其中一方出軌，以致家庭破裂的首要原因之一。

此外，家庭暴力是這個家庭夫妻關系惡化的另外一個原因。盡管不久前和妻子有點摩擦，但斯圖亞特還是無視妻子內心的不安與傷心，提出了進行性行為的要求。被妻子拒絕后，他更是出言不遜，甚至像強奸犯一樣對妻子進行恐嚇。家庭中沒有溫暖或溫情可言，只有惱怒和威脅存在，這無疑導致家庭產生了巨大的危機。家庭問題的癥結在于斯圖亞特對于妻子地位的忽視：斯圖亞特是體面的工程師，對于妻子，他仍然擺脫不了世俗的評價標準，認為妻子應該服從自己。在西方社會，有很長的一段時期，女性在婚姻中都是處于從屬地位的。她們只是在家中照顧丈夫、孩子，充當著管家的角色，當然，也是性欲對象。馬爾庫塞指出，在現代工業社會中，個人成為生產機械，缺乏人性，從而無法做出正確的判斷，只是盲目跟隨他人的潮流和傾向而生活。“個人以強加在自身身上的存在而認識自己……理性中的錯誤意識成為假想中的正確意識。”斯圖亞特盲目地完成了自己作為社會機器的角色，并且不把與妻子的交流放在心上，不愿改變自己的錯誤，導致了這個家庭的悲劇。其實，世俗的觀點在斯圖亞特與克萊爾談戀愛的時候就根深蒂固了，這也是克萊爾一直以來的心病。

社會疏離的重要表現——家庭與社會的疏離，也隱約出現在這對夫妻的故事里。對于丈夫一行人沒有及時報警處理河中女尸一事，克萊爾評價道，在她所處的社會里，“有兩點是可以確定的：一是大家不再關心別人的事情了，二是沒有一樣東西會產生任何真正的差別”。這似乎也在印證當今社會中人與人之間的冷漠，不管人們如何努力，這樣的冷漠也會一直存在，不會有絲毫的改變。小說里，人們對他人的事情毫不關心，斯圖亞特及朋友們事不關己的態度恰好證明了這一點。這讓克萊爾，小說里覺醒的代表，很心煩。她驅車兩三個小時趕到被害者的葬禮，顯示了對這個冷漠的社會的抗議，這是克萊爾決心捍衛正義的一面。但是，卡佛還塑造了克萊爾的另外一面，即她自己也無法做到“不冷漠”。他賦予克萊爾雙重心理，雖然反對人與人之間的冷漠，但她自己也無法放松對他人的警惕。在克萊爾開車去葬禮的路上發生了兩個“小插曲”，正表現了人們之間的冷漠和戒備心理。

第一個“小插曲”發生在加油站。加油站里的機械工過分熱情，讓克萊爾覺得他提出開車送她到山頂是有不良企圖的。而當他建議檢修輪胎時，克萊爾也覺得他這是有意留她在加油站。在一個不安定的社會里，人們似乎理所當然地認為警惕他人是完全合情合理的。對他人充滿同情心的克萊爾也沒能逃出世俗的看法——不管怎樣，小心提防別人是不會錯的。第二個“小插曲”發生在靠近納切斯河的林間高速公路上，一輛綠色小卡車追上克萊爾并超過了她。據警方描述，小說中的受害者是被開綠色小卡車的人謀殺的。于是克萊爾在看到綠色小卡車后故意停車，準備離卡車保持一段距離后再發動汽車。沒想到卡車司機突然折回，并提出要幫助克萊爾，把她嚇得魂飛魄散，她甚至認為卡車司機看她的眼神也充滿色欲。其實，卡車司機也許沒有任何惡意，只是擔心她一個弱女子單獨在荒山野嶺開車很危險而已。不幸的是，在現代社會中，人們之間的關系越來越冷漠疏遠，相互之間越來越缺乏信任感，少數熱心的人卻屢屢被欺騙或是被他人誤解。不得不承認，社會關系中誠信、正直的基礎一旦遭到破壞，人與人之間的信任將很難得到修復，取而代之的是人們之間的戒備和防衛心理，從而帶來社會關系的疏離化。

四、結語

與其說卡佛是在對現實世界里很多人面臨的日常難題進行刻畫，不如說他是對人性的異化、對社會的疏離現象進行深層次的探討。人類內心的異化，會導致自我的疏離，以及與家人的疏離，推而廣之，會造成人與人之間關系的疏離，甚至與社會的疏離，這些都是造成現實生活痛苦的原因。本文通過對這三部短篇小說的分析，說明了卡佛的小說并不是簡單地描摹陰冷的現實，而是在深刻展現人的異化狀態之后，對疏離絕望的現代生活進行深入的思考。展示問題的癥結所在，必將為解決問題提供正確的方法。可喜的是，在《家門口就有這么多水》的結尾，克萊爾以關心社會問題的女性形象出現，且最后與丈夫的關系有所緩和，似乎預示著問題能夠得到解決，這也許為消除社會的疏離狀態提供了一定的幫助。

abc 大英百科中，對于異化的概念解釋為（本文試譯）以下六個方面： 1.無助（powerlessness）；2.生活無意義（meaninglessness）；3.行為無規范性（normlessness）；4.文化疏離（cultural estrangement）；5.社會疏離（social isolation）；6.自我疏離（self-estrangement）。詳情參見Encyclopedia Britannica， 15th edition. Chicago， Illinois： Encyclopedia Britannica， Inc.， 1984：574.

de 在Gouldner所著的書The Two Marxisms： Contradictions and Anomalies in the Development of Theory中，作者指出，黑格爾認為異化的原因之一是因專注自己所從事的事業而無法意識到客觀世界的存在。被異化的人與客觀世界有一種心理上的疏遠和遠離客觀世界的感覺，包括失去控制日常世界的能力，只能成為消極的旁觀者。詳情參見Alvin W. Gouldner. The Two Marxisms：Contradictions and Anomalies in the Development of Theory，網址：http： //media.Pfeiffer.edu/lridener/dss/Marx/2marxtoc. htm.

參考文獻：

[1] 黑格爾.精神現象學（上卷）[M].賀麟，王玖興譯.北京：商務印書館，1981.

[2] 馬爾庫塞.單向度的人——發達工業社會意識形態研究[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3] 弗洛姆.弗洛姆著作精選[M].上海：上海人民出版社，1989.

[4] Sklenicka，Carol. Raymond Carver：A Writers Life [M]. New York：Scribner， 2009.

[5] Fromm，Erich. The Sane Society [M]. New York：Routledge， 2002/2008.

[6] Marcuse，Herbert. One-Dimensional Man：Advanced Industrial Society [M]. Boston：Beacon Studies in the Ideology of Press， 1964.

[7] 雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].湯偉譯.北京：人民文學出版社，2009.

作 者： 李仙瓊，英語語言文學碩士，湖南科技大學外國語學院講師，研究方向：英美文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com