北平的春天

張恨水

照著中國人的習慣，把陰歷正二三月當了春天。可是在北平不是這樣說，應當是三四五月是春天了。

驚蟄、春分的節氣，陸續地過去了，院子里的槐樹，還是權丫權丫的，不帶一點綠芽。初到北方的人，總覺得有點不耐。但是你不必忙，那時，天氣一天比一天暖和了。

你若住在東城，你可以到隆福寺去一趟。你在西城，可以由西牌樓，一直跑到護國寺去。這些地方有花廠子，把“帶坨”的大樹，整棵的放在墻陰下，樹干上帶了生氣，那是一望而知的。上面貼了紅紙條兒，標著字，如櫻桃、西府海棠、蜜桃、玉梨之類。這就告訴你，春天來了。花廠的玻璃窗子里，堆山似的陳列著盆梅、迎春，還有干頭蓮，都非常之繁盛，你看到，不相信這是北方了。

再過去這么兩天，也許會刮大風，但那也為時不久，立刻晴了。城外護城河的楊柳，首先安排下了緣口，鄉下人將棉襖收了包袱，穿了單衣，在大日頭下，騎了小毛驢進城來，成陣的駱駝，已開始脫毛。它們不背著裝煤的口袋了，空著兩個背峰，在紅墻的柳陰下走過。北平這地方，人情風俗，總是兩極端的。摩登男女，卸去了肩上掛的溜冰鞋，女的穿了露臂的單旗袍，男的換了薄呢西服，開始去溜公園。可愛的御河沿，在偉大的宮殿建筑旁邊，排成兩里長的柳林，歡迎游客。

我曾住過這么一條胡同，門口一排高大的槐樹，當家里海棠花開放得最繁盛的日子，胡同里的槐樹，綠葉子也鋪滿了。太陽正當頂的時候，在槐樹下，發出叮當叮當的響音，那是賣食物的小販，在手上敲著兩個小銅碟子，兩種叮當的聲音，一種賣涼食的表示。你聽到這種聲音，就會知道北國春暖了，穿著軟綢的夾衫，走出了大門，便看到滿天空的柳花，飄著絮影。不但是胡同里，就是走上大街，這柳花也滿空飄飄地追逐著你，這給予人的印象是多么深刻。蘇州城是山明水媚之鄉，當春來時，你能在街上遇著柳花嗎？

我那胡同的后方，是國子監和雍和宮，遠望那撐天的蒼柏，微微點點輟著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅墻外，靠在高上十余丈的老柳樹站著。看那袒臂的摩登姑娘，含笑過去。這種矛盾的現象，北平是時時可以看到，而我們反會覺得這是很有趣的。

九、十、十一、十二日是東城隆福寺廟會，五、六、七、八日是西城的白塔寺、護國寺廟會，三日是南城的土地廟廟會。當太陽照人家墻上以后，這幾處廟會附近，一挑一挑的花，一車一車的花，向各處民間分送了去。這種花擔子在市民面前經過的時候，就引起了他們的買花心。常常可以看到一位滿身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太太，手上會拿了兩個鮮花盆子在路邊走。六朝煙水氣的南京，也沒有這現象吧？

還有一個印象，我是不能忘的。當著春夏相交的夜里，半輪明月，掛在胡同角上，照見街邊洋槐樹上的花，像整團的雪，垂在暗空。街上并沒有多少人在走路。偶然有一輛車，車把上掛著一盞白紙燈籠，嘚嘚地在路邊滾著。夜里沒有風，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢地順著那長巷，慢慢地踱。等到深夜，我還不愿回家呢。