南京大屠殺的文學記憶

孫拉拉 徐晶 卓倩倩

摘 要： 南京大屠殺題材在近年的紀實文學與小說創(chuàng)作中常常出現。《南京大屠殺》《金陵十三釵》《抗戰(zhàn)狙擊手》作為三種類型，從不同的角度給出了那個時代的歷史剪影。這些文學記憶雖有雅與俗的分野，但它們都見證了歷史，揭露了戰(zhàn)爭的罪惡，呼喚重建人類新的道德共同體，避免狹隘的民族主義。

關鍵詞：南京大屠殺題材 文學記憶 雅與俗 戰(zhàn)爭與人性 文學價值

南京大屠殺這場民族浩劫至今已有八十余載，在這期間眾多南京大屠殺題材的文學作品以不同的文體形式進入人們的視野，如紀實文學、小說、網絡文學。 紀實文學中比較典型的有何建民的《南京大屠殺》、溫書林的《南京大屠殺》、徐志耕的《南京大屠殺》；小說文體中具有代表性的是嚴歌苓的《金陵十三釵》、周而復的《南京的陷落》、王火的《戰(zhàn)爭和人》；網絡小說中最能體現的是令狐手的《抗戰(zhàn)狙擊手》、秋林的《當日南京》、X接觸的《重返1937之血色南京》。而《南京大屠殺》《金陵十三釵》《抗戰(zhàn)狙擊手》作為紀實文學、小說和網絡文學中的代表，我們對其進行分析解讀，更有益于我們梳理南京大屠殺在文學記憶中的表征，體現南京大屠殺在文學記憶上多方面的價值意義。

一、南京大屠殺的文學敘事

《南京大屠殺》《金陵十三釵》《抗戰(zhàn)狙擊手》這三部文學作品分別從國破家亡的場景，受難者的生命傷痛，保衛(wèi)者的拼死抵抗這三種文學敘事視角出發(fā)，展現了南京大屠殺的歷史面貌。

（一）《南京大屠殺》：國破家亡的歷史重現 何建明的紀實文學《南京大屠殺》，從宏觀與微觀兩個方面來全方位地重現了國破家亡的歷史。

從宏觀角度上，《南京大屠殺》展現了自南京保衛(wèi)戰(zhàn)以來到南京城淪陷以及戰(zhàn)后對日軍審判的歷史全貌。作者在展現南京大屠殺歷史全貌的過程中，從受害者、施害者、旁觀者這三種不同角度展示了受難者的身心苦難以及日軍的各種變態(tài)虐殺方式。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)期間，南京遭到日軍多達八十二余次的空襲，南京城成為千瘡百孔的隕石坑，南京居民的身心也受到了迫害，但面對空襲，南京居民仍然冷靜、沉穩(wěn)、有秩序。南京淪陷之后，日軍不加節(jié)制地燒毀南京城，并無差別屠殺南京城的居民，強奸城內無辜的婦女，使南京城內的居民陷入身與心的絕望。戰(zhàn)后進行的東京審判、南京審判，以及侵華日軍的贖罪自白等，更加全面地展現了整個南京淪陷期間，日軍各種獸性般的手段和奸殺擄掠、槍擊刀刃、焚燒淹沒等屠城行為。

作為當時的首都，南京的陷落是從微觀角度重現了山河破碎的慘狀。日軍入城當天 “天上亂飛的炸彈如冰雹般傾瀉而下，四周的房屋已有多處在燃燒……”“燒了一半的尸體散亂在街頭、衣服、刺刀、彈藥滿地都是”。“滿江都是人頭，水面全是尸身：呼爹叫娘之聲震動天地，救命叫子之音充滿宇宙”。日本侵略者“拍攝各種女子的裸照及變態(tài)奸虐照片；強奸孕婦、婦女、老婦、尼姑、修女；強掠‘慰安婦設立‘慰安所……”活著的居民四處奔走逃竄，鄭桂英“嚇得連忙往山里跑，在山里躲了將近一個冬天”；馬玉秀的兩個姑姑“用鍋灰抹在臉上，把衣服撕破，還把衣服反過來，頭上頂著棉花胎，像一個討飯人，踏著尸體去難民區(qū)”；被日軍奸污的楊明貞“嚇得又哭又叫，日本兵就用刀對著她額頭連砍兩刀”，這些細節(jié)再現了日本侵略者在南京犯下的滔天罪行。

（二）《金陵十三釵》：受難者的生命傷痛 若說《南京大屠殺》全方位地重現了國破家亡的歷史，那么小說《金陵十三釵》便從一個局部表現了受難者在戰(zhàn)爭中的生命傷痛，揭露了戰(zhàn)爭對人身心的摧殘。

《金陵十三釵》描寫的是一群妓女在戰(zhàn)爭場景下的遭遇。躲進教堂的她們首先遇到的生活必需品的缺乏——缺糧，缺水。缺糧使妓女“連氣味如抹布、口感如糟粕腌菜”的食物也覺得是人間難得的美味；缺水使妓女“好幾天不漱不洗，每人端一杯水蹲到屋檐下的陰溝邊，先用手絹蘸了杯子里的水洗臉，再用剩下的水漱口刷牙”，唯一的水源還是浸泡了阿顧尸體的小池塘。與她們生活在同一環(huán)境中的人也處在困境之中——神甫“精減了一些動作，使每一個動作都絕對經濟、絕對必須，不必花費的熱卡絕不浪費”；陳喬治沒舍得遺棄 “長了綠毛有點臭的一壇腌菜”。在糧食和水缺失的情況下，每個生命都狼狽地活著，身體的耐力已經到達極限。

不僅身體上受盡痛苦，心靈上也是傷痕累累。神甫為了使躲藏在教堂的軍人、妓女、女學生安然無恙，不得不犧牲掉自己最心愛的東西；戴濤少帥、李有全以及浦生等人為了教堂中的女人們得以平安，不得不犧牲掉自己的性命；那十三個妓女為救唱詩班的女學生不得不把自己投入日軍的狼口，最后只有趙玉墨活了下來，其余的人或試圖逃跑或染病死去了。那些被救的少女雖然活下來了，但那些關于戰(zhàn)爭與死亡的恐怖記憶卻永遠伴隨著她們，她們再也無法回到唱詩班的時代。

（三）《抗戰(zhàn)狙擊手》：保衛(wèi)者的抵抗之路 具有獵奇色彩的網絡小說《抗戰(zhàn)狙擊手》展示了保衛(wèi)者的拼死抵抗，它展現的是男主角蕭劍揚在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的英雄傳奇。

首先，蕭劍揚初次參加正規(guī)戰(zhàn)爭，就射死了日軍指揮官；戰(zhàn)斗結束后與隊員們走散，又單獨射殺了日軍，獲得了頂得上兩個團人馬的文件和地圖；之后又三槍干掉了日軍偵察部隊，抵住了日本人的軍車突擊，打敗了日軍的煙幕進攻；在射殺日軍的冷槍手時無意間救下了守衛(wèi)南京的衛(wèi)戍副司令長官羅卓英。通過描寫日軍蠢笨、膽小的形象，來突出主人公英勇、智慧、有膽識的“俠客式”形象，使讀者具有代入感。

其次，蕭劍揚在抵抗日軍時每每遇到危險總能脫險。蕭劍揚在襲擊日軍時暴露了藏身的方位隨時可能被日軍捕殺之時，卻因我軍飛機撞擊日軍的炮兵陣逃過一劫；在近身的刺刀戰(zhàn)中，敵人的刺刀即將刺入蕭劍揚的身體時，小蘇北一槍殺敵救下了蕭劍揚。在蕭劍揚深陷日軍的毒煙幕戰(zhàn)時，東風不與日軍便，轉變了風向，消散了毒煙。最后蕭劍揚為報十幾萬中國軍民的血仇，孤身一人闖入日軍指揮部，槍殺日軍指揮官并且全身而退。蕭劍揚一次次落入死亡境地卻又突然反轉，逃脫絕境迎來生機的故事情節(jié)和突如其來的危機感，增加了小說的緊張氛圍，引人入勝。

二、南京大屠殺在文學記憶中的表征

《南京大屠殺》《金陵十三釵》《抗戰(zhàn)狙擊手》作為紀實文學、小說和網絡文學中的代表，從不同側面書寫了南京大屠殺這一歷史事件，從文學表達的特征上看，既呈現了寫作觀念上雅俗有別的差異，也觸及了對戰(zhàn)爭與人性的共同拷問。

（一）嚴肅與娛樂：寫作觀念的雅俗有別 《南京大屠殺》作為紀實文學，以文學筆法記錄歷史、反思歷史，體現了寫作觀念上的嚴肅性；《金陵十三釵》以主題的嚴肅性與故事的可讀性體現了作者雅俗共賞的創(chuàng)作追求；而網絡小說的《抗戰(zhàn)狙擊手》則強調傳奇性與戲劇性，體現了以娛樂為特色的俗文學色彩。

《南京大屠殺》記錄了受難者和幸存者的自身遭遇或親見的日軍的燒、搶、掠、奪事件，將日軍對中國的侵略事實以文學的方式記錄下來，那些歷史的細節(jié)生動而鮮活，再現了日軍對南京城屠戮的兇殘，形象地反映出南京城居民面對日軍侵犯時的無力抵抗以及受盡身心折磨的情景。除了形象的再現，《南京大屠殺》的嚴肅性還體現為作家對現實的反思。作品尖銳地向國人提出詰問：“我們?yōu)楹慰偸呛昧藗掏颂郏俊薄靶乱淮藨摾斡浶┦裁矗俊痹诤推侥甏乱淮嗄陮δ暇┐笸罋ⅰ⑷毡拒妵髁x等概念常常一知半解，甚至把這些“陳年舊事”拋在腦后。所以作者強調，新一代的青年應該樹立正確的三觀，“從歷史的經驗與教訓中認識個人層面和國家層面及時代層面上的種種深刻的問題，在一個人內心構筑信仰、堅定主張”a。

作為小說的《金陵十三釵》一方面以妓女獻祭的主題展現作品的嚴肅性，另一方面用故事題材的曖昧性來增加故事的可讀性，收到了雅俗共賞的效果。小說將妓女—類被人所唾棄的邊緣人物與純潔的女學生置于故事中心，以戰(zhàn)爭中妓女獻祭反抗偏見來打破高雅和通俗的二元對立。戰(zhàn)爭面前，女人們無貴無賤，一律平等。無論是受人鄙夷的妓女還是純真的唱詩班的女學生，在戰(zhàn)爭面前，都不過是一具女性的身體，是被侮辱的對象。而妓女在戰(zhàn)爭中甘愿自我犧牲拯救女學生的舉動，則顛覆了世人對妓女的固有偏見，她們的犧牲換來了人的尊嚴。

不過小說畢竟是要考慮可讀性的，在欲望叢生的年代，妓女題材無疑是一個透著曖昧的內容。作者有時直書妓女的言行舉止，吸引讀者眼球；有時又欲說還休，比如《金陵十三釵》沒有直接描寫“強奸”場面，卻通過神甫口中說的“碰到十幾個日本兵圍在一個門廊下，正扒一個十三四歲的小姑娘的衣服”，留下一片空白，任讀者想象填充。作品以一個通俗的題材表達嚴肅的主題，既體現了作者的巧思，也體現了不得不面對文學市場的無奈。

網絡小說《抗戰(zhàn)狙擊手》重在獵奇，顯現的則是想象的狂歡，它雖有歷史的影子，但人物已與歷史情境相去甚遠。男主角蕭劍揚無論是參加正規(guī)戰(zhàn)爭時屢次成功射殺日軍，還是遇到危機都能轉危為安，仿佛有神助一般；保衛(wèi)南京城的戰(zhàn)斗中，面對壞了炮錨鏡、僅剩三發(fā)彈的戰(zhàn)防炮，老炮手們用高超沉穩(wěn)的技術，全力廢了日軍的兩輛戰(zhàn)車；巷戰(zhàn)時，麻子臉中士以涂上“X”的日本國旗為引，在其必經之路的沿途、周邊埋下炸藥，輕松解決大片日軍，他們以最少的子彈，最少的兵力，給敵人最致命的打擊。這些情節(jié)往往會使人想到那些抗日神劇，它突出的是作品的娛樂色彩。顯然它與前兩部作品在寫作觀念上有非常大的差別。

（二）見證與審視：戰(zhàn)爭與人性的共同拷問 盡管三部作品雅俗有別，但無疑都觸及了戰(zhàn)爭的罪惡與人性的拷問。《南京大屠殺》描繪了戰(zhàn)爭對城市的破壞，對百姓的屠殺，對文物和財產的洗劫。日本侵略者實行“金百合”計劃，專門洗劫中國的文物、財產，將中國的古玩、書籍、金銀等洗劫一空。《金陵十三釵》聚焦日軍對中國女性的施暴與凌遲，他們以各種虐殺的方式對女性進行侮辱和強占。《抗戰(zhàn)狙擊手》 則突顯了日軍以毒煙霧戰(zhàn)等非人道戰(zhàn)爭手段屠殺中國軍民的罪行。這是歷史的見證，再現了日本侵略者的罪惡。

戰(zhàn)爭使人性的善惡得到了放大。《南京大屠殺》通過日軍的自訴展現了人性讓位于獸性的過程。在華罪惡多端的日軍也不是天生的惡魔，在軍國主義的熏陶下，滿懷熱情的少年在統(tǒng)一的折磨下變成了標準的機器。長期被長官欺辱的仇恨，使其將這份仇恨發(fā)泄在戰(zhàn)爭中，形成“強者戰(zhàn)勝弱者”價值觀。不必負責的報復掠奪的快感，使其拋棄了人性和良知，熱衷于各種奇思妙想的殺戮方式，以戰(zhàn)勝國的姿態(tài)折磨城破的軍民。《金陵十三釵》則展示出了戰(zhàn)爭中的人心之變。妓女初入教堂時，被陳喬治用木棒制止其進入教堂，更甚者被揚州法比直稱為“動物，動物”，到最后被神甫稱其為“我的孩子”以及被法比稱為“自己種族的女人”。無論神甫還是法比，讓造物主平等博愛的觀念住進了自己的心里。

《抗戰(zhàn)狙擊手》表現的是戰(zhàn)爭中人與人的溫情，小蘇北抽中了赴死的簽條，副班長拿過了小蘇北的簽條并且寬慰他“黃泉路長著呢”。蕭劍揚將這幾日自己從日軍身上收到的食物等都拿來救濟難民，把師長賞的五塊大洋也給了失去親人的大娘，人與人之間的溫情，讓飽受戰(zhàn)爭之苦的心靈得到慰藉。極端情況下，人性的品質得到了突顯。

三、南京大屠殺文學記憶的價值

對南京大屠殺事件的文學記憶，無論雅俗，都有其特定的價值。因為這些作品都以自己的方式揭開了歷史的創(chuàng)傷，喚醒了人們的心靈。

（一）揭開創(chuàng)傷：歷史的反思與警惕 南京大屠殺的文學記憶揭開了歷史的創(chuàng)傷，讓今人清楚地認識到日本軍國主義犯下的種種罪行。“前事不忘，后事之師”，歷史若是不能被記住，那么它就會從意識層面上消失。回憶一個民族的苦痛，以集體記憶的形式牢記歷史，便不會重蹈歷史的覆轍。

對于侵華這一事實，日本造出花樣百出的賴賬法。戰(zhàn)中，日軍控制中日雙方媒體，燒毀日軍日記、信件，企圖掩蓋慘無人道的惡行；戰(zhàn)后，松井石根卻對所有侵華的罪行全盤否認，谷壽夫一臉無辜地說“完全沒有做過一件犯罪的事”；至1982年日本教科書事件，日本將“侵略中國”改為“進入中國”，否認侵略中國的事實。直至今日，慰安婦問題仍未得到解決，日本一直企圖逃脫自己的罪行，屢次參拜靖國神社挑起中華民族的舊傷痛。

在歷史漸行漸遠的時代，有些國人已經不再關注那段慘痛的歷史事實，但文學的記憶卻將人們的目光拉回到那個傷痛的年代，以觸目驚心的細節(jié)揭開歷史的創(chuàng)傷，讓那些麻木的心靈關注歷史，反思歷史，警惕歷史重演的可能。即使是通俗性作品，在表現與侵略者戰(zhàn)斗的英雄精神時，也能回到歷史現場，體味傷痛的滋味，喚醒沉睡的心靈。

（二）喚醒心靈：重建人類新的道德共同體 南京大屠殺的文學記憶啟迪我們，銘記歷史，并不只是為了激發(fā)我們心中的仇恨，而是通過所經歷的慘痛教訓喚醒人性心中的善念，重建人類新的道德共同體。

“康德表述道，一種道德共同體產生自對其成員開始進行道德教育，以使得成員擁有一種傾向性，這種傾向將道德律視為同激情的動機相比更加優(yōu)先的動機，這種道德動機將在社交中妨礙惡性競爭或不良溝通。道德動機建立在 ‘本身（德性）的特殊統(tǒng)一原則上，它是對 ‘邪惡的制止和對人類的善的促進，一個永久可持續(xù)的社會，通過完全聯(lián)合力量來對抗邪惡并維護道德”b。日本侵略者挑起的戰(zhàn)爭制造了南京大屠殺，制造了人類的災難，這是南京大屠殺的文學記憶所彰顯的要義，但除此之外，還有一個內涵就是對戰(zhàn)爭要保持警惕。戰(zhàn)爭使文明倒退，使人變成互相殘殺的動物，使所有的生命如草芥，人類因此而陷入危難之中。因此重建人類新的道德共同體變得十分急切。“仇恨意味著拒絕和排斥，如果仇恨的對象是罪惡的實施者，那么這種仇恨多表現出復仇的傾向；如果針對的是罪惡行為本身，則更多地表現出對罪惡行為的拒斥……為了捍衛(wèi)人類的和平與正義，需要始終保有對罪惡行為的痛恨，反對以暴制暴，主張以平等協(xié)商解決矛盾與沖突，以維護世界和平”c。

德累斯頓說：“文學是為歷史作證的最佳途徑。”南京大屠殺的文學記憶以形象的方式記憶歷史，突顯了戰(zhàn)爭的罪惡與侵略者的猙獰，也再現了戰(zhàn)爭中人被傷害的命運。盡管不同的作家從各自的理解出發(fā)或雅或俗，或全景或局部地再現了南京大屠殺的歷史事件，但“如何在大量真實史料的基礎上，重新書寫這種血腥的大屠殺過程，并使其獲得豐厚的審美意蘊，仍是對作家敘事能力和思考能力的一種考驗”d。

（指導教師：周興華）

a 何建明：《南京大屠殺》，中譯出版社2017年版，第668頁。

b 郭宇航：《康德論道德共同體和個人道德進步》，《湖南工程學院學報（社會科學版）》2019年第1期，第46頁。

c 李昕：《仇恨與記憶：南京大屠殺歷史教育中的情感引導》，《南京社會科學》2017年第11期，第132頁。

d 洪治綱：《集體記憶的重構與現代性的反思——以〈南京大屠殺〉〈金陵十三釵〉和〈南京安魂〉為例》，《中國現代文學研究從刊》2012年第10期，第 27頁。

基金項目： 本文系2019年國家級大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃項目“南京大屠殺的文學記憶——以三部作品為例”（項目編號：S201910876051）

作 者： 孫拉拉，徐晶，卓倩倩，浙江萬里學院文化與傳播學院漢語言文學專業(yè)2017級學生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com