不易的人生 永恒的母愛

摘 要： 老舍《我的母親》 是一篇經(jīng)典的回憶性散文，此文常見的解讀角度是“母愛”，而細(xì)品后認(rèn)為品讀的支點(diǎn)或切入點(diǎn)可以從一個(gè)詞“不易” 出發(fā)，因該詞準(zhǔn)確地概括了老舍母親的一生——高齡生子不易，寡婦養(yǎng)家不易，社會(huì)變亂日子不易，寡姐欺辱隱忍不易，子女離別割舍不易。人生雖各種不易，但這位平凡且偉大的母親，硬是為兒女撐起一片天，這份力量的背后是那無私且永恒的母愛。

關(guān)鍵詞：不易，母愛，《我的母親》

老舍《我的母親》是一篇?jiǎng)?chuàng)作于1943年其母逝世后的回憶性散文，文章以時(shí)間為序講述了母親一生的身世、經(jīng)歷、性格和遭遇。眾所周知，語(yǔ)文閱讀教學(xué)選好恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)就是給學(xué)生提供了一個(gè)科學(xué)解讀文本的支點(diǎn)，就是為學(xué)生提供一把打開課文寶庫(kù)的鑰匙。a老舍的這篇經(jīng)典文章，研究者多從“母愛”這個(gè)角度切入，而我細(xì)品之后，認(rèn)為支點(diǎn)或切入點(diǎn)可以從一個(gè)詞“不易”出發(fā)，因?yàn)檫@個(gè)詞準(zhǔn)確地概括了老舍母親的一生，具體體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

一、高齡生子不易

一般來說，年齡超過三十五歲懷孕的婦女被稱為高齡產(chǎn)婦，高齡生育本身風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)上升，且在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋甚至沒有任何醫(yī)療衛(wèi)生的條件下，極易發(fā)生兇險(xiǎn)事件；毫不夸張地講，生孩子就是去鬼門關(guān)走一遭，有時(shí)甚至是一尸兩命。

老舍是其母四十一歲時(shí)所生。四十一歲，毫無疑問是高齡產(chǎn)子，所以老舍生下來后，其母暈過去半夜，雖寥寥幾字，但背后的兇險(xiǎn)程度可想而知；同時(shí)，也釋放出老舍這個(gè)老兒子在其母心中不一樣的分量和拳拳母愛之情。不過，老舍的母親躲過了高齡產(chǎn)子的危險(xiǎn)，但是卻沒能躲過生活的不幸。老舍一歲半時(shí)，滿族護(hù)軍的父親陣亡在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中，老舍母親成了寡婦。

二、寡婦養(yǎng)家不易

其實(shí)老舍家原本還算過得去，他在文章中這樣寫道：

生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是做小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是父親的陣亡讓這個(gè)家陷入了困境，生活的重?fù)?dān)全部落在了母親的肩上，他的母親是怎樣支撐的呢？

兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息。

那一雙“終年鮮紅微腫的”手，就像一幅放大了的特寫鏡頭，逼真?zhèn)魃竦卣故玖死仙崮赣H的辛勞；不易到什么程度，著墨不多，只需體會(huì)那“終年沒有休息”幾個(gè)字，這有限的文字卻極為耐人尋味。b

如若這些不容易是身體上的勞累，那還多少是能夠容忍和堅(jiān)持的，但最難的是她生活的時(shí)代，精神上的不安全感才是最折磨人的。

三、社會(huì)變亂日子不易

老舍母親生活的時(shí)代戰(zhàn)亂頻仍動(dòng)蕩不安，文中這樣描述：

父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。

皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。

清朝末年，社會(huì)變亂不休，老舍的家也遭八國(guó)聯(lián)軍劫掠，還是幼兒的老舍因?yàn)橐粋€(gè)倒扣在身上的箱子幸免于難。火光中，槍聲中，刺刀下，一個(gè)四十多歲的老寡婦攜兒帶女，在滿城是血光火焰的北京城中，在兵變內(nèi)亂的北京城里，在戰(zhàn)亂火團(tuán)不時(shí)落下的院中，不僅要顧慮著兒女安危，還要籌劃一家子的飲食，一位柔弱的母親面對(duì)這樣的困難要忍受多少的艱辛與苦難，簡(jiǎn)直無法想象，我們能斷定的就是過日子不易，過這種戰(zhàn)亂時(shí)代的日子更不易，可老舍的母親硬是“不慌不哭，從無辦法中想出辦法來”。然而除了這些，老舍母親還要忍受寡姐的欺辱。

四、寡姐欺辱隱忍不易

生活在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代，生活已經(jīng)很不容易，可母親還要隱忍顧全寡姐。

父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。

受寡姐的氣，老舍母親心里是極度委屈的，即使這樣，老舍母親也沒有反抗過，因?yàn)樗龑幊蕴潱欢窔狻Ｋ堰@份委屈埋藏在心底，只有在姑母死去的時(shí)候，她似乎才把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地，這是母親公開表現(xiàn)委屈和辛酸的唯一機(jī)會(huì)，是母親借給大姑子送葬哭自己的不幸和傷心，而且一路哭過去，只哭得昏天黑地，其情之哀、其狀之慘常人難以想象。

姑母死后留下的破桌子爛板凳也讓所謂的侄子搬走，還把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給了他，這是需要多大的胸懷才能做到如此隱忍包容寡姐，只能說極為不易。

生子艱難也好，養(yǎng)家不易也罷，顧全寡姐受氣也行，這些其實(shí)對(duì)老舍母親來講，可能都比不上面對(duì)子女的離別，那種割舍的不易。

五、子女離別割舍不易

老舍的母親一共生下八個(gè)孩子，有三個(gè)夭折，所以老舍本應(yīng)有三個(gè)哥哥、四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥和老舍本人，這種面對(duì)孩子在眼前夭折的痛楚，任何語(yǔ)言都是蒼白無力的。為了顧全一家人的生計(jì)，老舍母親只得無奈送十幾歲的哥哥外出學(xué)徒做工，那種含淚接送的描述，透露出內(nèi)心太多的煎熬。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。

同樣，送老舍去師范學(xué)校讀書，她作了半個(gè)月的難籌到了十元保證金，也是含淚送孩子出門。行文至此，呈現(xiàn)出了一位不畏艱辛且希望“兒子有出息”的偉大母親形象，令人感動(dòng)不已。

雖然三姐出嫁時(shí)，沒有描寫母親流淚，但我們依然能感受到她的心里在流淚。“她的手在陰歷很暖的四月像冰一樣涼，臉上沒有血色，她掙扎著，咬著嘴唇”，這一系列的細(xì)節(jié)描寫，比流淚更讓人心疼。

孩子是娘身上的肉，哪一個(gè)都不舍得割舍，天下的老母親們都一樣，渴望兒女的侍奉之歡，喜歡有兒孫的天倫之樂，但絕大多數(shù)的母親都一樣，犧牲自己，成全兒女，讓孩子追求自己的人生。

雖然老舍母親各種不易，但是她不抱怨不頹廢，而是依然熱愛生活。

她愛清潔，忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽；她愛花，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花；她好客，有客人來，無論手中怎么窘，她也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待；她待人誠(chéng)實(shí)友善，她會(huì)刮痧，會(huì)給嬰兒洗三，也會(huì)剃頭和絞臉，別人需要時(shí)是有求必應(yīng)；她最會(huì)吃虧，給親友鄰居幫忙，她總跑在前面，但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。c

正是有這樣的一位母親，一位堅(jiān)忍、善良、寬容、勤儉和待人熱情的好母親，我們認(rèn)識(shí)的老舍才養(yǎng)成了愛花、愛清潔、守秩序，還有好客的習(xí)性，畢竟母親是孩子最好的老師。也正如老舍在文章中寫道：“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”

老舍是如此深愛他的樸實(shí)無華而又富于美德的好母親，可是，他卻沒能在母親晚年時(shí)陪伴在母親身邊。

1924年老舍踏上了開赴英國(guó)的渡輪，離開了六十五歲的老母，1929年歸國(guó)后不久他先后到山東濟(jì)南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教至1936年，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又離開母親來到了大西南，當(dāng)老舍在西南日夜思念母親的時(shí)候，1942年母親卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。“子欲養(yǎng)而親不待”，這成了老舍心中永遠(yuǎn)的痛，在文章的結(jié)尾處，老舍這樣寫道：

生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

這飽含熱淚的句子，是老舍對(duì)母親的深情，這深情里有著太多的無奈酸楚與追悔莫及，“子欲養(yǎng)而親不待”的愧疚成了老舍一輩子的遺憾。

老舍母親的一生是不易的，可這位性格中“軟中帶硬”的母親硬是不懼苦難，用她的勤儉樸實(shí)、堅(jiān)忍執(zhí)著、隱忍顧全、博愛熱情、樂觀勇敢的傳統(tǒng)美德為兒女們撐起了一個(gè)溫暖的家，這份力量背后的原動(dòng)力或許就是那偉大無私且永恒的母愛。

a 楊衛(wèi)軍：《品讀 〈社戲〉之樂》，《語(yǔ)文建設(shè)》2014年第12期。

b 梁旌：《由〈我的母親〉一文看老舍作品白描手法的運(yùn)用》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第S2期。

c 孫華幸：《母愛，生命的樂章——解讀老舍〈我的母親〉》，《名作欣賞》2001年第5期。

基金項(xiàng)目： 六盤水職業(yè)技術(shù)學(xué)院院級(jí)在線精品課程《實(shí)用高職語(yǔ)文》項(xiàng)目（LPSGZZB20190704）

作 者： 葛麗，文學(xué)碩士，六盤水職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：文字學(xué)、語(yǔ)文教學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com