丁玲的異端書寫

摘 要：丁玲是左聯中的重要一員，又是從國統區進入延安最早的女性作家，她的文學創作同革命結下了不解之緣。“莎菲女士在延安”，丁玲同時又作為一名個性的女性作家，呈現出同左翼文學、解放區文學不同程度的背離。這篇文章旨在從丁玲小說《我在霞村的時候》入手，通過三組關系——群眾與革命者、群眾與革命、革命者與革命的層層深入，分析丁玲小說創作的復雜性。

關鍵詞：革命 群眾 革命者 丁玲

丁玲作為共產黨領導下的左聯中的一員，她的文學創作同革命結下了不解之緣。在革命戰爭的時代背景之下，丁玲創作了一批以革命為題材的小說彰顯她革命的決心與勇氣，《我在霞村的時候》正是延安時期的丁玲以革命女性作為小說主人公創作的一篇革命題材的小說。然而，在作者丁玲努力刻畫為革命獻身的女主人公貞貞時，作品中的另類思想卻也暗含于其中——即文本內容同作者想要傳達的革命話語之間不自覺的背離。“我手寫我口”，作品中出現的這一背離不能不看作是丁玲自身思想中所固有的矛盾，即作為革命者的丁玲和作為女性個體的丁玲之間存在的分歧。本文旨在通過文本細讀，以三組關系的層層深入，探討丁玲《我在霞村的時候》中的異端思想，還原丁玲在延安時期文學創作個性的保留。

一、群眾與革命者

文本一開始，被組織安排暫時休養的革命者“我”和由于工作原因同是女革命者的“阿桂”一同前往霞村。在路上，從阿桂口中，“我”對即將去往的霞村的印象是“這村子是很熱鬧的 ”a，但是“當我們走進村口時，卻連一個小孩子、一只狗也沒有碰到”，甚至當“我們”進入村公所后，里面“靜悄悄的找不到一個人”。很顯然，阿桂口中的霞村印象和當下“我”所親歷的霞村的實際情況之間是有出入的。在此，丁玲并沒有為作為革命者的“我”和阿桂的出場設定一個熱鬧的場面。

匆忙跑進村公所的一個人看到“我”和阿桂以后卻沒想停下，“還想不停的往外跑”，他是被“我們”叫住問話的。文本中，這個人面對“我”和阿桂的提問，“他只好連連的答應我們”，一個“只好”，似乎表現的是這個人同“我們”交談的不情愿。但是隨后“我們”就知道了這個人的身份——農救會的人。農救會是抗日戰爭時期解放區農村中國共產黨領導下的群眾性的組織，既然他是農救會的一員，那自然應該是同共產黨、同革命緊密聯系的。可事實上，這名農救會的成員卻是“不肯陪我們，而且顯得有點不耐煩的樣子”，同“我們”“一邊說一邊也打量著我們”，“打量”一詞即已表現出他對作為革命者的“我”和阿桂的不信任感。由此，丁玲對小說中群眾和革命者的關系設定上就顯現了并不十分親近的狀況。這顯然是同延安解放區所宣揚的農民自發融入革命的思想相背離的。

而后，因沒有人給帶路，“我”和阿桂只好一同去往要居住的劉二媽家。一路上，阿桂見人便問：“劉二媽的家還有多遠？”讀者仔細推敲就會發現一個問題：熟悉這村子的阿桂對于去劉二媽家的路不會不清楚吧（文中交代她曾經在霞村是待過一段時間的），可是她既然清楚為什么還要問路呢？同時，文本中還有一個隱含細節，即當“我”和阿桂前往山上的劉二媽家時，天“已經黑下來了”。丁玲為什么要設置這些細節，她想要表現什么呢？

天既已黑，“我”和阿桂又是女性，那么在黑暗中，當“我們”一路打聽去劉二媽家的路時，當地村民的反應如何呢？文本中雖表明大家都用“回答”的方式為“我們”指路了，但不能不認為丁玲在小說中隱含著一個事實：沒有一個人愿意親自為“我們”帶路。阿桂口中熱鬧的霞村和當前的冷清形成了鮮明的對比。

“我們”作為革命者在霞村的出場是冷清的，受到的待遇也是冷清的。這樣說來，“我們”在霞村不僅沒有受到熱情招待，甚至可以說是受到了怠慢的。當地村民對“我們”的冷清態度及怠慢只能表明群眾并不親近革命者。

那么文本中傳達出的這種群眾對革命者的不親近是不是被讀者誤解了呢？或許那種冷清是因為當地人變少了，整個村子變冷清了也未嘗不可。但是，丁玲在文本中間又展示了一個小細節：當劉大媽的女兒貞貞回家時候，“窯里擠得滿滿的是人”。所以說，不是村子里的人變少了，也不是村子本身冷清了，“人少”只是針對“我”和阿桂而言的，這充分說明了當地人并未重視二人。

另外，“我們”居住的是村里“最遠的、最高的劉家院子里”，丁玲用了兩個“最”來形容劉二媽的家用意何在呢？村子里既然有山下的人家，為什么要把“我”和阿桂安排在相對最遠最高的劉二媽家呢？這兩個“最”字，是否同時也在暗示著村子里的人并不歡迎，或者也不希望“我們”住在自己家呢？所以大家紛紛推脫，直推到了最后一戶人家，即“最遠的、最高的”劉二媽家，因為是“最遠”“最高”，所以無可再推了？當然這也只是一種猜想，但把這個細節同之前“我們”進村時丁玲所營造的冷清氣氛聯系在一起，就不能夠排除丁玲在這里安插的這個小細節是刻意為之的，或者說丁玲本身就想要在作品中呈現出這種群眾對革命者的淡漠態度。

而在作為革命者的“我”和阿桂，相對于當地村民對“我們”的冷漠，阿桂對當地村民的態度卻表現得異乎親切。阿桂和“我”的不同在于，阿桂曾經來過霞村并且感受過霞村的“熱鬧”，所以，當阿桂面對霞村人對她的冷漠時，她一定不會甘心，由此也就可以理解一路上雖然明知還未到劉二媽家，她卻依然一直問路，表明了她努力靠近當地群眾的意愿。

阿桂努力親近當地群眾從另一處也可以看出，即文本一開始通過“我”呈現的阿桂形象：“她不是個好說話的人，所以一路顯得很寂寞。”然而，同之前的不愛說話的阿桂比較，進入霞村、住在劉二媽家的阿桂性情卻來了一個大轉彎——“她仿佛滿能干似的，很愛說話”。阿桂以最快的時間調節了自身，積極融入和劉二媽等當地人的談話之中，充分顯示出了她努力靠近群眾的愿望。

由此，丁玲在小說中呈現的革命者和群眾的關系有了一個總體呈現：革命者對群眾的努力靠近和群眾對革命者的隔膜。群眾和革命者之間這樣一種不對等的關系是如何形成的呢？為什么當地村民對革命者表示淡漠呢？而丁玲又為什么選擇刻畫這樣的一種群眾同革命者的關系呢？這就需要把群眾和“革命”事業放在一起進一步分析。

二、群眾與革命

被日本人擄走并充當了慰安婦的貞貞從日本人那里回到霞村以后，雜貨鋪的老板在“我”面前對貞貞做了一番不堪的評價：“這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的。”貞貞自己也說：“這村子的人吧，都把我當一個外路人。”霞村人之所以難以接受回來的貞貞，是因為貞貞是被玷污了的、一個“跑”出霞村的人——雖然她并非自愿而是被日本人擄走的。

日本人是可惡的，霞村人口口聲聲地“鬼子”就表明了他們對日本人的仇恨。但需要注意的是，霞村人對于霞村的外來其他事物也是排斥的。如此，作為外來事物的“革命”在當地的受冷清也就可見一斑了。

同時，霞村人對外界的排斥又不是那么容易被克服的，因為這個問題由來已久。文中“我”在審視自己居住的屋子時寫道：“靠墻立著兩個糧食簍子，那大約很有歷史的吧。”這讓讀者聯想起魯迅。《狂人日記》中“狂人”“把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳 ”b，“陳年流水簿子”象征的是雷打不動的陳年陋習。丁玲設置的這兩個“糧食簍子”正有著和《狂人日記》中的“陳年流水簿子”同樣的作用，象征著一種悍然不動的傳統觀念。她想要表達的是霞村人排外思想的根深蒂固，而傳達出的卻是革命要取得勝利任務還很艱巨的。這是丁玲對軍民團結思想的又一次背離，并且丁玲也表達了霞村人的排外思想正是他們對革命者態度淡漠的一個緣由。

然而，文本中“一年半前這里可熱鬧呢，同志們天天晚飯后就在這里打球”，這似乎又說明霞村曾經歡迎過革命者鬧革命，那么，時過境遷，為什么一年半之后當地群眾對待革命者的態度就發生了如此大的變化？

丁玲在文本中多次出現“一年半前”這個時間，先是“一年半前”同志們在霞村的熱鬧，而后在劉二媽敘述貞貞不幸遭遇的時候也明確了“一年半前”鬼子打到霞村的事實。如何看待這個時間呢？“一年半前”時間的重疊不正印證了革命的隊伍未能抵擋日軍侵略霞村的事實嗎？“一年半前”，也許革命者在進駐霞村時，當地村民曾滿懷希望地認為革命可以為他們提供庇護，但是革命者卻并未抵擋住日軍的掃蕩——鬼子打毀了他們的學堂，侵略了他們的村莊。

觀照丁玲在小說中多次提到的“天主教堂”——這是小說中的女主人公貞貞被家里逼婚時，在走投無路的情況下藏身的場所。為了擺脫封建包辦婚姻，貞貞曾寄希望于教堂，卻不料日本人對霞村進行了掃蕩。貞貞從象征希望的天主教堂被擄走并開始了她充當慰安婦的不幸人生。從這個意義上說，天主教堂之于貞貞而言也并未拯救她。這樣來看，天主教堂同革命有了某種共通和鏡像關系——天主教堂不能庇護霞村人免遭日軍侵略——革命也并未保護霞村人免受日軍掃蕩。

從這個意義上說，文本中“一年半前”所造成的時間重疊以及“天主教堂”同革命的互為觀照，簡直就是丁玲在盡力地為小說中群眾對革命者的淡漠態度做了一種近乎完美的解釋——正是由于革命未能成功體現對群眾的保護職責，才造成了群眾對革命的冷漠。丁玲作為革命者中的一員，居然在小說中表現出了對于群眾冷淡革命的態度的理解，在小說的時間和地點上設置如此的細節，這是否也暗示了她本身對于所謂的革命事業神圣性的一些懷疑呢？ 這就必須進入第三組關系“革命者和革命事業”的審視中，進入與丁玲具有相似身份的、作為革命者的“我”以及與革命逐漸靠近的貞貞的審視中。

三、革命者和革命

小說中，“我”是作為革命者的形象，貞貞是作為革命、為組織獻身的潛在日軍內部的慰安婦，“我”和貞貞同是與革命密切聯系的女性。

從“我”來說，雖說是被組織派去霞村休養的，但是文本中卻處處顯示著“我”到霞村以后仍然受著工作的困擾。例如，剛到霞村的“我”立馬就又做起了工作前的準備，“我不能睡去，便在燈底下又整理著小箱子，翻著那些練習簿、像片、又削著幾支鉛筆”，由此可以看出“我”始終嚴格要求著自己。“我”到霞村顯得并不輕松，“我要從明天起遵守規定下來的生活秩序”。處于休養中的“我”時時表露出工作的一面，顯示出了革命對“我”的規訓，即要求“我”時時刻刻不能懈怠于工作。

觀照當時的環境，“就丁玲而言，1939年作家業已經歷了西戰團軍事化的生活和馬列學院高強度的集體勞動，她在其中體會到是嚴明的組織戒律、高漲的革命熱情和嚴肅的工作態度，并在實踐中將自己打造成了一個可以適應這種生活且以之為榮的革命者 ”c。小說中“我”對工作的心心念念不正是丁玲在當時環境下自身工作態度的一種展示嗎？

從作為小說主人公的貞貞來說，貞貞的不幸固然在于被日軍擄去做了慰安婦，但文中也交代了她后來有機會逃走，卻因為要為組織傳遞日本人內部的消息而繼續待在日本人那里，并且患上了疾病。這樣說來，組織也是造成貞貞不幸的一個因素。為了工作，貞貞犧牲了身體，貞貞的身體變成了被革命利用的工具，她作為女性的個體身份被擱置。貞貞個體性的淪陷通過小說中另一個人物馬同志對貞貞的態度也可以體現。

負責霞村工作的、組織上的馬同志談到貞貞時，認為她“了不起”，而隨后的文本中當馬同志對“我”介紹貞貞時，說“貞貞那里‘材料一定很多”，這位代表男權的、政治的、革命的馬同志在審視貞貞時看的是她的價值，她帶來的可利用“材料”。由此可斷定，之前馬同志對貞貞的夸贊，還有從他眼睛里所閃出的光輝都是建立在對貞貞可利用的價值上，并非是對貞貞本人的肯定。

那么，作者丁玲又是如何審視貞貞的呢？文本中，面對貞貞的不幸，“我”和阿桂表現出對她的同情。阿桂“躺在床上老是翻來覆去的睡不著，不住的唉聲嘆氣”，而“我”也對貞貞表示了極大關切。當雜貨鋪的老板對貞貞進行著不堪的評論，當所有人對貞貞表示出不理解時，“我”卻對她的遭遇表現了深深的同情。很顯然，丁玲設定的人物“我”和阿桂對貞貞表現出的態度是和馬同志不一樣的。而丁玲和文本中的“我”與阿桂同為革命者、同為女性，和“我”更是同為一名“寫作者”的身份，她對人物的情感傾向自然是不言而喻的，她也是站在關注貞貞個體命運的立場上去看待貞貞的。

在丁玲筆下，“我”和貞貞都受到了政治的規訓，但丁玲也在文本中呈現出一些背反。丁玲在呈現人物“我”時寫道：“我顯得有些疲乏。”“疲乏”在此第一次暗示了作為個體的“人”同革命、工作的背離，這種背離就在于革命事業所要求的是個體對工作、革命的絕對服從，而事實卻是只有機器人才是具備革命要求的最佳形式，“對于政治經濟學系統而言，身體的理想類型是機器人 ”d，“它是絕對的、無性的、理性的生產率的延伸 ”e。但是人的身體卻不同于機器，它會感到“疲乏”，所以個體無法完全規訓于革命。

類似的表述在隨后的文中仍有流露。如果說之前的“疲乏”是個體的身體在工作中不適應的表現，那么后來丁玲讓“我”發出了“寫筆記又是多么無趣呵”的感嘆時，就旨在證明“寫筆記”這樣一項工作并不是“我”想要做的——這便體現了“我”的精神也不滿足于當下狀況了。這樣，文本中呈現的政治規訓和個體自身需求之間的裂隙再一次形成。丁玲筆下的“我”盡管一直以工作要求著自己，但是“我”的內心卻時時出現同工作之間的張裂。包括在對貞貞的態度上，“我”本來也是希望貞貞同夏大寶結婚的，這正是丁玲筆下的人物“我”隱含于潛意識中的秘密——“我”希望貞貞能夠舍棄工作，脫離規訓，收獲屬于個人的幸福。而“我”對貞貞的希望又何嘗不是丁玲對“我”的希望呢？“我”對于規訓失效的愿望不也是丁玲內心反叛政治規訓的欲望的一種展現嗎？

當然，丁玲是矛盾的，如果說，個體需求有著和政治規訓相抵觸的一面，那么為什么自己還要投身革命？所以文本時不時仍要回歸革命話語。當貞貞講述了自己在執行任務中的艱難處境時，“我”認為貞貞的付出是巨大的。“我”本來是要對貞貞說很多話的，但是后來“我”卻保持了沉默，那是因為貞貞表現得很堅強，她不需要任何人同情。還有一處細節便是貞貞離開“我”的住處后，“我強制住自己在燈下讀了一個鐘頭的書”，丁玲為什么要加上這么一個細節？看得出，正是貞貞對于執行任務的無怨無悔激發了“我”，使“我”迫使自己重新回歸工作的規訓。貞貞成為鼓舞“我”前進的力量，當“我”疲憊時，“我”看到了貞貞在為了革命前進。“我”期望有一條光明大道通向貞貞，這也恰是對“我”自己的期望——“我”希望“我”的前途是光明的。可以看出，丁玲在使人物回歸政治規訓的同時也是在說服自己。

然而，這種說服似乎并不成功。貞貞果真像“我”以為的那樣，對革命態度堅定嗎？在小說接近尾聲時，當“日子一天天過去，貞貞對我并不是完全坦白的事，竟被我發覺了”，這是什么事呢？貞貞向“我”隱瞞了什么？“我”為什么又說“絕不會對她有一絲怨恨的”， “但我也看得出她在想一些別的，那些不愿讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子”。文本中雖然并未明說，但是綜合文本，在“我”即將離開霞村的前幾天，貞貞的煩躁以及隨后她同家庭的沖突等都表明了貞貞隱瞞的事情恰是她對于革命的不堅定的表現。

貞貞在猶豫著是留在家里同夏大寶結婚還是離開家，她在這種選擇中久久不能做出判斷，而最終促使貞貞走向革命的并不是政治宣傳，而是她的家已經容不下她了，她的村莊也容不下這個從外面回來的女人了。她在賭氣，和父母賭氣，也和霞村賭氣，貞貞是在同家庭賭氣的情況下投向革命懷抱的。她“恨不得早一天離開這家”。如果說之前她還在猶豫，那么父母的規訓“你就不可憐可憐你的娘么”，“你就這樣的狠心，你全不為娘老子著想”，使得貞貞在父母的責備中抓住了最后一根救命稻草——革命。在文本中，貞貞在訴說自己的遭遇時，講過有了組織以后感覺有希望了之類的話，這也說明了投向革命的貞貞恰是看到了革命寄予她的人生價值，看到了希望才最終走向革命。

丁玲筆下的“我”和貞貞是互為鏡像的，貞貞就是曾經的“我”，文本中既顯示了政治對于她們的規訓，同時又暗含著她們同政治規訓的背離。丁玲通過在文本中對“我”和貞貞的刻畫，展示了革命者和革命矛盾復雜的關系。而貞貞和“我”不也是作者丁玲的鏡像嗎？她們的姿態恰恰是丁玲自我舉手投足的彰顯。丁玲肯定了革命者具有的普通人的個體特征，也肯定了人的正常需求是不可磨滅的。

綜上，《我在霞村的時候》雖然是丁玲書寫革命題材的一篇小說，但文本中卻透露出了人物同革命間的曲折關系。在丁玲筆下，群眾同革命者、群眾同革命、革命者同革命之間都出現不同程度的背離。這顯然有別于主流政治話語對文學創作的倡導，它充分顯示了丁玲在政治話語面前曾保持自己的創作個性。“莎菲女士在延安”，丁玲為我們認識左翼文學以及解放區文學內部的復雜性提供了一個豐富的個案。

a 丁玲著，傅光明主編： 《莎菲女士的日記》，京華出版社2005年7月第1版，第250頁。文中相關引文均出自此書，不再另注。

b 魯迅： 《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社2005年11月第1版，第111頁。

c 李晨：《〈在醫院中〉再解讀》，《中國現代文學研究叢刊》2012年第4期。

de 〔法〕讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，譯林出版社2012年6月第1版，第160頁，第160頁。

參考文獻：

[1] 丁玲著，傅光明主編.莎菲女士的日記[M].北京：京華出版社，2005.

[2] 魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3] 李晨.《在醫院中》再解讀[J].中國現代文學研究叢刊，2012（4）.

[4] 讓·波德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山譯.南京：譯林出版社，2012.

作 者： 王靜，文學碩士，山西省政法管理干部學院教師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com