詩無達詁釋《卷耳》

摘 要： 《國風·周南·卷耳》 是《詩經》 中的一篇名作，它不僅開創了中國詩歌中懷人詩的先河，而且也是行役詩中的一篇典范之作。《卷耳》 雖然只有短短的四章內容，但因其豐富的思想內涵解讀，自古以來便倍受歷代文人學者的關注。本文就從“思婦憶遠”“征夫懷歸”“兩地遙念”“思中之游”等方面來淺析《卷耳》深刻的情感意旨。

關鍵詞： 詩 達詁 《卷耳》

詩歌是文學產生的源頭之一，它是一種具有高度凝練性的、用以抒情言志的文學體裁。《毛詩序》中曾指出：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩”a，南宋的嚴羽在其《滄浪詩話》中認為“詩者，吟詠性情也”b，因此，詩歌的一個重要文學特征就是抒發感情、表達情思意志。中國詩學素有“《詩》 無達詁”之見解，而“《詩》 無達詁”這一說法最早見于西漢董仲舒的《春秋繁露》 卷五《精華》篇：“《詩》 無達詁，《易》 無達占，《春秋》 無達辭”c，其中“達詁”的意思是確切的訓詁或解釋，“詩無達詁”就是指詩歌沒有一成不變的解釋，因時因人而異。魯迅也曾說過“誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學者看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮廷秘事……”d正所謂“仁者見之謂為仁，智者見之謂為智”，歷來對于《詩經》中名篇《卷耳》的解讀，亦是如此。本文就其豐富的意義層面，從抒情主體的角度來淺談《卷耳》的情思韻味。

一、思婦憶遠

思婦憶遠，是《詩經》創作里的一個重要主題，在動蕩的上古社會，頻繁的徭役和兵役使得無數的夫婦被迫分離，這種分離是一種遙遙無期的，甚至是一種生死未卜的、沒有希望的訣別。因此，遠望當歸之情、長歌當哭之思常常成為家中婦人思念離人的情感表達方式。把《卷耳》看作是一首思婦憶遠之詩，也就是從家中女性的角度來解讀這首詩歌，我們可以把它看作是妻子懷念丈夫或女子思念游人的詩歌。

首章里的“嗟我懷人，置彼周行”，即點出了該詩為女子懷人之作，寫女子采摘卷耳，卻怎么也采不滿筐子，于是將采卷耳的筐子棄在“周行”，思念起遠方行役的丈夫。這種情景正如后來唐朝張仲素《春閨思》里所寫到的“裊裊城邊柳，青青陌上桑。提籠忘采葉，昨夜夢漁陽”，卷耳和桑葉均是易得之菜，頃筐、提籠也是易滿之器，女子之所以采不滿，完全是心不在此而在彼的緣故。詩歌的二三四章，可以看作是女子擬想或臆斷出丈夫在外的情景：男子騎著馬兒登上了高山、過了高岡，馬兒病了、人也疲憊不堪，借酒解憂。這是一種設身處地的思念，其情思之真厚，正如方玉潤先生對其做出的評價“念行役而知婦情之篤也”e。

女子自古以來就是癡情的代言人，“停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨”（李白《烏夜啼》）、“當君懷歸日，是妾斷腸時”（李白《春思》）、“君邊云擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”（李白《搗衣篇》），這些詩句都描寫了家中婦人獨居閨室，對遠方丈夫的思念，她們或停下手中織布的梭子，相思憶遠；或是心中細數著夫君歸來的日子，獨忍斷腸之苦；抑或是獨自登樓，遙望青絲云騎上的夫君。《卷耳》中的女子相較而言，亦是感情甚篤，對丈夫的思念不僅僅是遠望當歸之苦，而是能夠聯想到征人在外的“砠矣”“瘏矣”“痡矣”“吁矣”的情景，感同身受，是身在此而心在彼的極度思念之情。《說文解字》里“盱，張目也”，“《彼何人思》中“壹者之來，云何其吁”，《都人士》里“我不見兮，云何吁矣”，皆言不得見而致其遠望f，一個“吁”字，思極如幻，以女子口吻吟唱出后三章，既是自情之語，亦是多情之語，可見婦人思之細膩，情之真切。許多文人學者都比較認同“思婦憶遠”的主題，比如方玉潤在《詩經原始》中指出“此詩當是婦人念夫行役而憫其勞苦之作”g，余冠英在《詩經選》中也指出“這是女子懷念征夫的詩”h，程俊英的《詩經譯注》里指出“這是一位婦女思念她遠行丈夫的詩”i。除此之外，劉熙載的《藝概》、郭沫若的《卷耳集》、聞一多的《風詩類鈔》等皆從此觀點。

二、游子思歸

從游子思歸或征夫懷歸的角度來解讀這首詩，亦未嘗不可。從結構上來看，《卷耳》總共四章，三章寫實景實境，一章寫回憶之思。站在男子的角度，以春日之思來遙憶家中妻子采摘卷耳的情景，男子長期征戰在外，無論是“陟彼崔嵬”“陟彼高崗”，還是“酌彼金罍”“酌彼兕觥”，“永懷”“永傷”之情，都無法排解。對于長期漂泊在外的游子而言，思歸始終是縈繞在他們心頭的一股愁情，并且客居他鄉的男子每每想到家鄉，常常以斷腸人自居，韋莊曾在其《菩薩蠻》里寫到“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，馬致遠的《天凈沙·秋思》更是千古懷歸之作，一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”，寫出了無數游子的孤苦與心酸，可見男子的懷歸之心亦未嘗不如女子之深。

《卷耳》中的男子奔波勞苦之余，遙想起家中妻子對自己的思戀，以己之思擬想彼之思己，正可謂“情從對面飛來，而情益厚”。杜甫曾在《月夜》中遙想起家中妻子獨倚虛幌、閨中獨看，以自己思念之情的濃厚擬想出妻子對自己的深情思戀，以至于香霧打濕了云鬢，清輝浸寒了玉臂，都無所察覺。《卷耳》中的男主人公因季節想起了家中的妻子，可能是眼前卷耳的蔥綠之貌，勾起了男子對家中妻子每年采摘卷耳情景的回憶，正如李商隱因“巴山夜雨”而想起昔日里與妻子西窗共剪燭的畫面，淅淅瀝瀝的夜雨，正是點燭夜談的時候，然而“何當”二字，卻寫出了詩人的無奈與深深的追思之情。睹物思情，由眼前景想起遠方人，此遠方人倘若遙在故里，尚還有重逢之日，倘若生死相隔，那這種杳無可期的思念，其情之篤，意之真，更加令人為之動容。蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》正是描寫與妻子陰陽相隔的思念之情：“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，這里出現了“腸斷”之思。自古以來，妻室就是男子漂泊之心的一種歸屬，這是一種家的歸屬感，如果這種歸屬消失了，肝腸寸斷之痛便涌上心頭，《卷耳》中的男子亦是如此，對家的思念迫使他一次次策馬登上高山之巔，“陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣”，疲憊至極，“馬瘏”“仆痡”，仍不能緩解自己的相思之情，唯以借酒澆愁，寄托自己的懷傷之情。

高亨的《詩經今注》也以“男詞”角度解讀這首詩，他認為“作者似乎是個在外服役的小官吏，敘寫他坐著車子，走在艱險的山路上，懷念著家中的妻子”j，施蟄存亦持此觀點。可見，從征夫思歸的角度來研讀這首詩歌也是行得通的。

三、兩地相思

兩地相思，也是古詩創作中的一個重要話題，兩情相遙亦是最為真摯的情感。錢鍾書《管錐編》認為該詩是代言體寫法，猶如章回體小說中提到的“話分兩頭”“花開兩朵，各表一枝”k，把《卷耳》看作是同時情事詩的代表作，“作詩之人不必即詩中所詠之人，婦與夫皆詩中人，詩人代言其情事，故名曰‘我，首章托為思婦之詞，‘嗟我之‘我，思婦自稱也；二三四章托為勞人之詞，勞人自稱也”l。《詩經》產生之初就是一種吟唱的歌詞，古人常以唱來抒發內心的情感，首章詩人假托思婦，在暮春時節采摘卷耳的過程中，棄筐于周行，思念自己的心上人；二三四章是詩人假托為丈夫，“我馬”“我仆”“我酌”中的“我”都是丈夫自稱，在外征役身處異鄉的奔波勞苦越發激起了征夫的懷鄉思人，借酒來排遣自己“永懷”“永傷”之情。

以情歌對唱的方式來解讀這首詩歌時，首章為女主人公吟誦，其余三章為男主人公吟誦，好似一場表演著的戲劇，男女主人公各自的內心獨白在同一場景同一時段中展開，男女兩人處兩地而情事一時，一種相思兩地愁，才下眉頭，又上心頭。征夫與思婦人處兩地，然而所做的事情卻在同一時間發生，思婦采摘卷耳遠望以當歸，值此之際，男子策馬揚鞭登上山崗長歌以當哭。《管錐編》里講道：“批尾家稱這種手法是‘雙管齊下”m，比如說唐代詩人張若虛在《春江花月夜》里寫到的“……誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓，可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來……斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”。游子在外漂泊奔碌，家中的妻子在樓上妝鏡臺前徘徊，游子思婦雖身處兩地，然而事情卻同時在清冷的月光灑落下發生，一個旅途奔走，一個室中徘徊，形成了一種對照，好比是“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”一樣。詩文里家中婦人的愁情是主要內容，所以用墨稍多，離外的游子是婦人思戀的對象，為次要人物，所以略寫。而《卷耳》恰與此相反，對征夫愁情的描寫為主要內容，“外”思“內”之情粗獷豪放，如山洪暴發不可節制，“內”思“外”之情纏綿婉約，游絲般隱約可見，詞約而義豐。

此外，像《卷耳》這種“話分兩頭”寫法的詩作還有很多，比如鮑照在《代東門行》里寫到的“居人掩閨臥，行子夜中飯”，描寫了周圍的人家都要掩門休息的時候，遠行的游子在寒夜里風餐露宿的情景；王建的《行見月》里“家人見月望我歸，正是道上思家時”，一個“月”字，將家人與“我”各處兩地的思念之情交匯在一起；白居易在《九年十一月二十一日感事而作》中寫到“當君白首同歸日，是我青山獨往時”，將對方的處境和自己眼前的情景相互對照。西方現代也有所謂的“嗒嗒派”，開創“同時情事詩”體，“此國之都方雨零，彼國之邊正雪舞，此洲初旭乍蝎，彼洲驕陽可灼，四海異其節候而共此時刻”n，對“同時情事”的理解最為通俗的理解就是“以吾心之思是下，知足下懸懸于吾也”（韓愈《與孟東野書》），這種寫法將雙方的交融之情、纏綿相思之意非常融洽地表現了出來，《卷耳》 則為此手法的代表作。

四、思中之游

除了上述對《卷耳》的解讀外，還有一種解讀，即詩人的“思中之游”，這里的詩人可以是婦人，也可以是男子，抑或采取代言體的形式（第三個人），詩中之景皆由幻思所出，可以理解為《毛傳》所謂的“憂者之興也”，即寫詩之人把自己情感借助詩中男女之思表達出來。《詩經》中的其他篇章也有類似寫法，如《小雅·采綠》“終朝采綠，不盈一匊”中的“采綠”，《載馳》“陟彼阿丘，言采其蝱”中的“采蝱”，《王風·采葛》中的“采葛、采蕭、采艾”，這些采摘動作都非紀實，不過是“興”法的一種運用罷了，所謂“憂者之興”，即興在憂思，不在采集。采集不過是憂思話題的一個“引言”。明代沈守正在《詩經說通》中認為：“通章采卷耳以下都非實事，所以謂思之變境也。一室之中，無端而采物，忽焉而登高，忽焉而飲酒，忽焉而馬病，忽焉而仆痡，俱意中妄成之，旋妄滅之，繚繞紛紜，息之彌以繁，奪之彌以生，光景卒之，念息而嘆曰：云何吁矣。可見懷人之思自真，而境之所設皆假也。”o除此之外，明代的徐光啟也認為：“通篇皆是托言，皆是幻想，非實事也。采物，幻想也；登高飲酒，亦幻想也。思而不遂，展轉想象，展轉起滅，遂有幾許境界，幾許事件耳！‘詩以道性情，又曰‘詩言志，此之謂也。此作實說，便說不通。”p這種理解即把《卷耳》看作是一首思中懷人詩。

詩歌作為一種文學藝術，源于生活而高于生活，如果紀實敘事，那就不可以稱之為詩了，比如說《詩經·國風》里的《陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟，予子！行役夙夜無已。上慎旃哉！猶來無止！陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟，予季！行役夙夜無寐。上慎旃哉！猶來無棄！陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟，予弟！行役夙夜必偕。上慎旃哉！猶來無死！”這是《詩經》里典型的一首幻思之詩，主人公此時或真的登“岵”、登“屺”、登“岡”，抑或是在自己孤身一人室中的懷思之游，后面的幾章皆屬幻化之思，反面描寫家人對自己的關心叮嚀，實屬是自己思父思母又思念兄長，這是一種將想象和懷憶融合成的一種幻境，這種獨特的寫法，將詩歌的感情表達得更為深切真摯。再比如說現代詩人鄭愁予的《錯誤》，詩里描寫了一位年輕女子在等候著她的歸人，詩歌中提到了“江南、容顏、蓮花、東風、柳絮、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、馬蹄……”等意象，難道這些都是實景再現嗎？不是的，這些場景不過是詩人思念之情所幻化出來的感情思緒的投射對象而已，造景造境的目的，不過是為了抒情而已，《卷耳》中的情景亦可以如此理解。

五、結語

自古以來，文人學者們對《卷耳》的解讀不勝其數，正如俞平伯先生在《俞平伯論古詩詞》中所言：“此詩作為民間戀歌讀，首章寫思婦，二至四章寫征夫，均系直寫，并非代詞。當攜筐采綠者徘徊巷陌、回腸蕩氣之時，正征人策馬盤旋、度越關山之頃，兩兩相映，境疏而情卻同，事異而怨則一，由彼念此固可；由此念彼亦可；不入憶念，客觀地相映發亦可。”q除了上述解讀之外，歷代評論家為了凸顯出“詩言志”“思無邪”的主題，也會從“后妃之志”“進賢之志”，抑或是“借夫婦情以喻君臣朋友之意”等角度來進行闡釋，然而，每一代人的重新思考和再闡釋，也都是浩瀚的闡釋史中的一環而非終結，對其過程進行考察，在比勘中才能得出更為精當的解釋。詩無達詁，無論怎樣解讀，意義圓通，不牽強附會，不偏離原詩本義即可。

aeg〔清〕方玉潤撰，李先耕點校：《詩經原始》，中華書局1986年版，第45頁，第78頁，第77頁。

b 〔南宋〕 嚴羽：《滄浪詩話》，中華書局2014年版，第23頁。

c 〔西漢〕董仲舒著，周桂鈿譯注：《春秋繁露》，中華書局2011年版，第58頁。

d 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社1981年版，第419頁。

f曾運乾：《毛詩說》，岳麓書社1990年版，第20頁。

h余冠英：《詩經選》，中華書局2012年版，第7頁。

i 程俊英，蔣見元：《詩經注析》，中華書局2017年版，第7頁。

j高亨：《詩經今注》，上海古籍出版社1980年版，第5頁。

klmn錢鍾書：《管錐編》，中華書局1979年版，第68頁，第67頁，第68頁，第69頁。

o嚴明：《詩經精讀》，上海古籍出版社2012年版，第6頁。

p 〔明〕徐光啟：《毛詩毛帖講意》，《四庫全書存目叢書》第64冊，第155頁。

q 俞平伯：《俞平伯論古詩詞》，復旦大學出版社2006年版，第10頁。

參考文獻：

[1] 方玉潤撰，李先耕點校.詩經原始[M].北京：中華書局，1986.

[2]嚴羽.滄浪詩話[M].北京：中華書局，2014.

[3] 董仲舒著，周桂鈿譯注.春秋繁露[M].北京：中華書局，2011.

[4]余冠英.詩經選[M].北京：中華書局，2012.

[5]程俊英，蔣見元.詩經注析[M].北京：中華書局，2017.

[6]高亨.詩經今注[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[7]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1979.

[8]嚴明.詩經精讀[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[9]徐光啟.毛詩毛帖講意[M].《四庫全書存目叢書》第64冊.

[10]俞平伯.俞平伯論古詩詞[M].上海：復旦大學出版社，2006.

作 者： 劉園園，碩士，內蒙古大學在讀研究生，研究方向：中國古代文學（先秦兩漢）。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com