問題重重的“家”

摘 要：《大海啊，大海》是英國作家艾麗斯·默多克于1978年榮獲布克獎的小說。它講述了一名典型的默多克式的權力家查爾斯·阿羅比執迷于構建一個“理想的家”，但最終失敗的故事。本文擬從默多克的道德哲學出發，借助“家”理念的相關社會學和女性主義批評成果，聚焦查爾斯的尋“家”之旅，探尋查爾斯尋“家”不得的根源。本文認為默多克通過記述查爾斯的尋“家”之旅，指出了現代人對“家”的概念的認知誤區，并借此引發對“家”理念的道德思考。

關鍵詞：《大海啊，大海》 問題重重的家 臆想

《大海啊，大海》講述了查爾斯·阿羅比——一位忍受失家痛苦的劇場導演，決定退休，到海邊尋找屬于他的“理想的家”，但最終失敗的故事。就《大海啊，大海》中的“尋家”主題而言，尼克爾（Bran Nichol）在《艾麗斯·默多克：回憶性小說》中提到，它是一部象征性的歸家主題的小說，但他并未對其深究。劉曉華的《失落與回歸——人的本質視域下的默多克小說研究》提出，默多克的小說是以“人的本質與失落通常都以對外在的物質之家的失去與找回作為隱喻，而《大海啊，大海》中的這一主題是伴隨著查爾斯結束居無定所的無家狀況到海邊定居的經歷而進行的”。基于上述研究，本文擬從查爾斯的尋“家”之旅入手，研究《大海啊，大海》“問題重重的家”這一主題，得出了默多克通過描述查爾斯失敗的尋“家”之旅，指出了“家”理念存在的問題這一結論，并試圖幫助深陷非道德人際關系的個體從臆想的迷宮中走向“無我”境界。

一、“家”理念背后的權力壓制

針對“家”這個概念，萊特（Gwendolyn Wright）指出：“家是一個兼具個體觀念和文化規范的概念。‘家理念是通過童話、流行雜志、報紙、電視節目和法律等渠道代代傳承下來的。”由此可見，“家”理念是一種文化建構，是可以被重構和批評的。“家在文學中通常被描述為港灣或庇護所，在那里，人們可以從無情的世界退居并放松自我。”這種理想化的描述顯然是有待商榷的，因為“人與家戶之間、家庭之間的完美契合是一個是被強加的關于個體想象和文化規范的概念。它很容易成為一種束縛，阻止我們承認自己的生活中的問題以及我們社會中家庭生活的多樣性”。伯格（John Berger）提出：“家這個詞語早已被當權派青睞的兩類道德家掌控，家這個理念已經變成了家庭道德準則和保護家庭財產（包括女性）的基石。”曼蒂根和夢羅（Madigan and Munro）也提出：“家庭作為一個空間，不全然是溫暖的港灣，也有可能成為一個監獄，成為壓迫和暴力發生的中心地。”此外，沃道爾（Julia Wardhaugh）指出，因為“西方傳統的家庭概念是基于白人、中產階級且異性戀的核原子家庭為模板”， 因此“那些拒絕或不能遵守傳統性別和階級表達觀念的，都被排除在家的外觀和含義之外”。默多克在《大海啊，大海》中正是通過展現“家”的問題，揭露了在異性戀和父權價值體系下，“家”理念掩蓋的女性和性少數群體的受難問題，借此引發對“家”理念的道德思考。

二、虛榮與權力——問題重重的“理想的房子”

查爾斯尋“家”之旅的第一步是入手一間名為“夏福海角屋”的海濱別墅。它地處偏僻，屋子潮濕，沒有電和暖氣，但查爾斯花了大半生的積蓄買下了它。查爾斯認為夏福海角屋滿足了他對權力的欲望：“我現在不僅是一幢屋子和嶙峋礁石的主人，還是一座被廢棄的‘圓形石塔的領主。”正如查普曼、霍奇和伍德所說：“雖然入手理想的家是昂貴的，但由于家的所有權和個人成功之間的明顯關聯，這是一項難以抗拒的費用。”而查爾斯一住進去就忙著改造房子的內部空間這一細節也體現了查爾斯對權力的欲望。貝克曼（Backman）認為，“對默多克來說，家是個體心理狀態的表征，即使是看起來簡單的細節，也可被看作是權力動態的物質表征”。的確如此，夏福海角屋最后甚至成了囚禁哈特利的監獄，成為一個“代表男性權威，挑戰女性自主權，限制女性角色的物理空間”。

夏福海角屋何以成為查爾斯的夢想之所？這可以追溯到查爾斯的童年經歷。查爾斯一家住在一個“既孤獨又缺乏隱私”的居民區，而他的叔叔阿貝爾一家住在一個叫“萊姆斯登斯”的鄉村別墅。在查爾斯的記憶中，“我的母親很少邀請詹姆斯一家到家中，因為她覺得‘無法盛情款待他們”。而當阿貝爾一家確實來拜訪時，查爾斯感覺自己的家需要一段時間才能恢復正常：“當阿貝爾·阿羅比的勞斯萊斯駛向街頭的時候，我的母親會黯然無語，即使回話也用單音節的詞，而我的父親和我會避開彼此的視線，躡手躡腳地走路。”這種異常表現正是所謂“理想的家”的理念在作祟，它認為“家體現了個人的社會地位，家表明了他們是什么樣的人，對于家的經濟投資則是良好的信譽、和平家庭生活和階級穩定性的保證，它是體現一個家庭財務穩定、生活品位和關系緊密的主要證據”。基于此，查爾斯深信一所理想的房子應該是像他叔叔阿貝爾所擁有的一座有名號的房子，而夏福海角屋正符合這一條件。因為查爾斯構建“理想的家”是以對權力的欲望為初衷的，所以他的尋“家”之旅勢必失敗。他在夏福海角屋感受到的更多是恐懼和焦慮，如夢見前房東喬爾蘭女士質疑他的存在，懷疑房子里鬧鬼等。

三、臆想與父權壓制——查爾斯充滿問題的“理想的家庭關系”

查爾斯與早已嫁作他人婦的初戀——哈特利的偶遇使他認為這是實現他理想家庭夢想的天賜之機。“要是（哈特利）和我一起生活，替我縫補，為我做飯，我怎會不忠實？”但該夢想其實充斥著臆想和父權壓制。哈特利被臆想為一位柔弱的受難女子、沉睡的公主，急切地等待著命定的王子——查爾斯，將她從邪惡的怪物——本手中拯救出來。正如韋斯（Weese）指出，由于“一直只看到女性氣質的表面或社會建構的女性氣質的理想形象，他（查爾斯）在內部空間設想的哈特利是受虐的哥特式女主角的刻板印象”。查爾斯通過臆想滿足了他對權力的渴望：“當你必須保護某人，并使他們重新煥發活力時，（你會覺得）好像你是上帝。”哈特利其實只是查爾斯滿足他占有欲的工具之一。當他發現投射在哈特利身上的臆想坍塌之時（哈特利瘋了一般地尖叫），他聲稱感到惡心、恐懼，不惜殺了她來讓她安靜下來。至此，我們可以看出，查爾斯“與許多（默多克筆下）的藝術家形象相似，以各種方式（利用所謂幸福家庭）的外在形式來對抗他對偶在世界的恐懼”。

這也可以追溯到他的童年經歷。查爾斯自述他很少感受到父母之間的感情，并表示他或許是他父親唯一做過正經談話的對象。因此查爾斯決定向外尋找慰藉，叔叔阿貝爾一家成了他的替代家庭。他們擁有氣派的房子和看似“和諧”的婚姻關系：“他那么魁梧，那么氣派，那么文雅，那么體貼；而她這般柔弱，如此優雅，飽含著信任與柔順，流露著綿綿的愛意。”但查爾斯中意的家庭正是問題重重的“家庭關系”的完美體現：“‘理想的家理念認為，家中男性的身份是‘養家糊口者和‘家庭的主人”，女性“應以假定的限定性、身體性和養育性的女性化原則來維護家庭”。受此影響，查爾斯將父母家庭的不和諧歸咎于母親，指責她不夠母性，缺乏女性氣質（盡管他也偷偷鄙夷父親的失責），因為他的父母在家中的角色是“逆轉”的，查爾斯的母親是所有家庭事務的決策者。此處可見父權價值體系對女性群體的壓制。

四、道德與非正統——默多克式“理想的家”

默多克認為，人作為一個道德主體，理想狀態應是“自由、獨立但又和這豐富多彩、復雜的世界有所聯系”，但是人“天生就是深陷于現實的蒙昧動物，人的本性就是不斷地、強烈地試圖用臆想去扭曲現實”。由此可見，現代的“家”理念實際上是一種集體臆想。它在父權制和異性戀的社會規范的基礎上形成，并被當權者以維護所謂社會的公共利益和團結的名義不斷強化。默多克在《大海啊，大海》中借佩里格林之口表達了對現代家庭制度的消極態度：“每一樁延續的婚姻都建立在恐懼的基礎上，恐懼才是根本……一旦結了婚，就是支配與順從的關系。當然，他們有時也能‘共同發展或是‘和平相處，因為人總要理智地對待生命中的恐懼，可我還是覺得并沒有多少真正幸福的婚姻，人們只是在掩飾不幸和失望罷了。”的確，現代一夫一妻制家庭是在母系法律被取消，“男人在家里抓住了韁繩，女人被剝奪了尊嚴，成了男人的欲望工具和生育孩子的機器”后出現的。

盡管默多克在小說中盡數“家”的問題，但她并沒有否定構建更好的“家”的可能性，她甚至設想了默多克式的“理想的家”，即莉齊和吉爾伯特構建的非正統的“家”（吉爾伯特是同性戀者，莉齊仍愛著查爾斯）。不同于過于強調外部形式的傳統的“家”理念，默多克注重個體對內在道德的提升，因為這種注重外在形式的“家”理念容易以虛偽的一致感或結局感來滿足個體。吉爾伯特是默多克式的善人，他知道以正確的方式對待他者。“就像中意于某些人，對他們產生了平靜溫和的愛意，并且一同去尋找幸福。我料想這也跟性欲有關，但這是一種泛泛的性欲，而不是只跟器官。莉齊和我結合了，我們很親密，我們就像哥哥妹妹一樣……我們不再四處游蕩，我們有了家。”莉齊也是如此：“我們只是相互眷戀，彼此關心并且共享一幢屋子……我生平第一次感受到了幸福。”他們身上都“具有某種道德視野，他們的習慣和本能例證著無私及為了善的利益而追求善的誠實，沒有懲罰的威脅或獎勵的承諾”。默多克通過將這個非正統的家立為道德典范，也在試圖顛覆西方社會以異性戀核原子家庭為前提的家庭概念。當然，正如福爾齊（Firchow）提出的：“《鐘》中的修道院成為理想家園的原因在于它排除了人類的一半。我們可以假設，修女們以這種方式解決了性的‘問題——精神上的‘疾病。那么對于大多數人類，它都不能成為一個切實可行的烏托邦。”在這個意義上，莉齊和吉爾伯特的“道德之家”也只能是一種道德哲學式的設想。

五、結語

一方面，默多克通過生動展現查爾斯失敗的尋“家”之旅，揭露了現代家庭理念晦暗的一面，意圖給傳統的“家”意識形態祛魅；另一方面，默多克通過“道德之家”的設想傳達了一種道德理念，即構建“理想的家”的關鍵在于“對個人精神的逐步耕耘；尋求美好的生活或更美好的生活——既不是從外部也不是從內部，而是在人類主體間性的中間地帶。在那里，想象的同情因為具備愛的能力，因為看見的能力成為可能”。

參考文獻：

[1] 劉曉華.失落與回歸——人的本質視域下的默多克小說研究[M].天津：南開大學出版社，2010.

[2] Wright， Gwendolyn. Prescribing the Model Home[J].Social Research， 1991（1）.

[3] Moore， Barrington. Privacy： Studies in Social and Cultural History[M]. NY： ME Sharpe， 1984.

[4] Berger， John. And Our Faces， My Heart， Brief as Photos[M]. Vintage， 1992.

[5] Munro， Moira. and Madigan Ruth. At Home： An Anthropology of Domestic Space[M]. Syracuse：Syracuse University Press， 2007.

[6] Wardhaugh， Julia. The Unaccommodated Woman： Home，Homelessness and Identity[J]. Sociological Review， 1999（47）.

[7] 艾麗斯·默多克.大海啊，大海[M].孟軍，吳益華，秦晨譯.南京：譯林出版社，2004.

[8] Chapman， Tony； Hockey， Jenny and Martin Wood. Ideal Homes Social Change and Domestic Life[M]. London；New York：Routledge， 1999.

[9] Backman， Jennifer A. Bodies and Things： Iris Murdoch and The Material World[M].Ann Arbor：UMI ProQuest， 2011.

[10] Weese， Katherine. Feminist Use of the Fantastic in Iris Murdochs The Sea， The Sea [J]. Modern Fiction Studies，2001（47）.

[11] Murdoch， Iris. Against Dryness [J]. Encounter， 1961（1）.

[12] Murdoch， Iris. The Sovereignty of Good [M]. London；New York：Routledge， 2013.

[13] 弗里德里西·恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].中央編譯局譯.北京：人民出版社，2003。

[14] Moore， Scott， H. Murdochs Fictional Philosophers [M]. Palgrave Macmillan，2010.

[15] Firchow， Peter Edgerly. Modern Utopian Fictions from H. G. Wells to Iris Murdoch[M]. Washington：Catholic University of America Press， 2007.

[16] Wagner-Lawlor， Jennifer. A Particular Piece of Work： Loves Labors in Murdochs The Bell [J].Utopian Studies， 2011 （1）.

作 者： 陳秀萍，文學碩士，衢州職業技術學院助教，研究方向：現當代英美小說。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com