看牙

◎ 汪曾祺

我從大學(xué)時(shí)期起，牙就不好。一來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓；二來(lái)是不講口腔衛(wèi)生，有時(shí)買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙，既抽煙，又喝酒。于是，我的牙齒齲蛀，時(shí)常發(fā)炎——牙疼。牙疼很不好受，但我對(duì)牙疼泰然置之，而且有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來(lái)！腮幫子腫得老高，我還能談笑風(fēng)生，語(yǔ)驚四座。牙疼于我何有哉！

不過(guò)牙老疼，也不是個(gè)事兒。有一顆牙已經(jīng)松動(dòng)，每次牙疼，它都是禍?zhǔn)肌Ｎ覜Q定拔掉它。昆明有一位修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說(shuō)治牙很好，又收費(fèi)甚低，于是我攢借了一點(diǎn)錢，想去找這位修女。不想我到了修女那里，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，門上貼了一張字條：修女因事離開(kāi)昆明，休診半個(gè)月。我當(dāng)時(shí)那個(gè)高興呀！我拿了這筆錢美美地吃了一頓。

在昆明七年，我沒(méi)有治過(guò)一次牙。

在上海教書的時(shí)候，我聽(tīng)從一個(gè)老同學(xué)母親的勸告，到她熟識(shí)的牙醫(yī)處看牙。牙醫(yī)拔掉了我早已糟朽不堪的牙。

到了北京，參加劇團(tuán)，我的牙越發(fā)地不行，有幾顆陸續(xù)跟我“辭行”了。有人勸我去裝一副假牙。通過(guò)一位琴師的介紹，我去找了一位牙醫(yī)。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過(guò)一枚內(nèi)外純金的金牙。他拔掉我的兩顆病牙，給我做了一副假牙，說(shuō)：“你這樣就可以吃飯了。”這副假牙讓我能吃爆肚。

“文化大革命”中，我正要出劇團(tuán)的大門，大門哐的一聲被踢開(kāi)，正撞在我的臉上。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得嘴里亂七八糟的！吐出來(lái)一看，我的上下四顆門牙都被震下來(lái)了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個(gè)翻跟頭的武戲演員。他直道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！”我說(shuō)：“沒(méi)事兒！沒(méi)事兒！你走吧！”我能說(shuō)什么呢？他又不是有心的。

掉了四顆門牙，竟沒(méi)有流一滴血，可見(jiàn)這四顆牙已經(jīng)衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經(jīng)沒(méi)有用處，右邊的還能湊合一陣子。我就把這半截假牙安在牙床上，既沒(méi)有鉤子，也沒(méi)有套子，嗨，還真能嚼東西。當(dāng)然也有不方便之處，一是不能吃脆蘿卜（我最愛(ài)吃蘿卜），二是不能吹笛子（我的笛子原來(lái)是吹得不錯(cuò)的）。

這樣對(duì)付了好幾年，直到1986年隨作家代表團(tuán)去香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說(shuō)：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡(jiǎn)直有傷國(guó)體！”

我找到一個(gè)小醫(yī)院。醫(yī)院的牙醫(yī)小宋是我的讀者，我可以不用掛號(hào)、排隊(duì)。小宋給我檢查了一下，又請(qǐng)主任醫(yī)師來(lái)看。這位主任醫(yī)師用鑷子依次掰了一下我的牙，說(shuō)：“都得拔了，全部‘二度動(dòng)搖’，做一副滿口的。”我說(shuō)：“行！不過(guò)再過(guò)一個(gè)月，我就要去香港，現(xiàn)在拔牙、安牙，來(lái)得及嗎？”“來(lái)得及。”

主任醫(yī)師去準(zhǔn)備麻藥，小宋悄悄跟我說(shuō)：“我們主任是在日本學(xué)的。她的勁兒特別大，出名的手狠。”我碩果僅存的十一顆牙一個(gè)星期分三次全部被拔光。我于拔牙，已經(jīng)不在乎，不過(guò)拔牙后還得修理牙床骨。這位主任醫(yī)師真是大刀闊斧，不一會(huì)兒，就把我的牙床骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當(dāng)時(shí)我就咬了牙印。

小馬讓我從香港回來(lái)再去做一副。我從香港回來(lái)，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問(wèn)我：“有什么不舒服的嗎？”“沒(méi)有。”“那就不用再做了，你這副很好。”

我從拔牙到裝上假牙一共用了兩個(gè)星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現(xiàn)在。

常常見(jiàn)到很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也許是因?yàn)榧傺雷龅貌缓茫且灿捎诒救瞬荒苓m應(yīng)，稍不舒服，就覺(jué)得別扭。要能適應(yīng)，假牙嘛，哪能一下就合適，開(kāi)頭總會(huì)不適的。慢慢地，等牙床和假牙嚴(yán)絲合縫，渾然一體，就好了。

凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。