一個男人的獨白：曾經，我是個施暴者

張慧娟

《男人獨白》是一部從男性視角反思性別暴力的公益話劇，已經在全國幾個地方巡演。顧偉是《男人獨白》里9名表演者中的一個，他本色出演，講述了發生在自己身上的家暴故事。在幾年的婚姻中，他曾經頻繁對前妻動手，打到前妻覺得他是“魔鬼”;他曾在家暴之后，給前妻下跪、扇自己耳光，來表示“懺悔”，可沒有一次是真心實意的;他也曾在親人和110來到家里的時候，低頭認錯，可心里卻根本沒當回事，用他的話說，“都沒用”。

如今，雖然沒有任何外力的束縛，可他卻開始了真心實意的懺悔，開始重新認識自己，開始一點點修正自己。就像那一次，他突然熱淚盈眶，發自內心地覺得“自己對不起孩子的媽媽”。這一哭，勝過早些年他無數次家暴后所有“虛情假意”的跪地道歉。

如今，這個男人愿意坦誠地敞開心扉、剖析自己，就是希望能有更多的家暴男人，有機會看到真實的自己，看到家暴背后的真相并為改變做出切實的努力。

暴力成了溝通和互動的方式

他一腳狠狠踹在懷孕3個月的前妻腿上，內心只有一個念頭：讓她閉嘴！暴力成了他宣泄和溝通的方式。

顧偉第一次動手，源于前妻曉美讓他把工資卡交給自己。她說，自己的新婚表弟夫婦就是這么管理家庭財務的。但顧偉內心并不情愿，那時候他還有債務需要償還，而且從內心來講，他不希望女人掌握家里的經濟大權。可那天曉美只顧著講自己的想法，最終，顧偉一腳狠狠踹在她腿上，希望她閉嘴！那時候，曉美已經懷孕3個月，重重挨了一腳之后，她看了顧偉幾秒鐘，轉身回了臥室。顧偉則繼續在客廳里看電視。

顧偉并不是第一次動手打女性，他打過中學的女同學，甚至在跟曉美結婚前的將近10年里，頻繁打過母親。

顧偉生活在一個父母爭吵不斷的家庭，父親總是在語言上對母親的貶低，讓顧偉覺得女性是可以辱罵，甚至毆打的。顧偉小時候一直很調皮，那時候，精神壓抑的母親經常拿著竹鞭或者其他東西打他，這讓顧偉的自尊心受到很大的傷害。那時候的顧偉沒有力量去和母親對抗，便鄭重地給母親寫過一封絕交信，可母親卻以為他是在鬧著玩。

隨著時間的流逝，顧偉跟母親之間的情感鏈接越來越少，他甚至開始排斥母親。母親一直都不認可顧偉，而且很多顧偉的私事，她也總說給親戚聽，這讓顧偉毫無“隱私”可言。顧偉對母親失去了信任，母子間交流越來越少。到后來，每次跟母親遇到矛盾沖突時，顧偉就開始暴力相向。

在武力解決問題這方面，對顧偉有影響的，還有他的一些親人。小時候，家庭聚餐的時候，父親和叔叔們喝到半醉，常常會講自己的“豐功偉績”，比如，“某某人又被我教訓了”;又比如，“我一個人打了他們好幾個人”。

如今回想起來，對曉美家暴的那幾年，顧偉就是在用暴力溝通和解決問題，因為它立竿見影。

那時的他覺得自己是主宰者

以前他總想：如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌。但現在他卻想：她是一個人，怎么可以剝奪她說話的權利？

第一次對前妻使用暴力奏效，而且前妻沒有告訴家人，這讓顧偉意識到：暴力一樣可以解決夫妻關系。兒子出生后，因為生活瑣事而引發的摩擦增多，他對曉美動手的頻率越來越高。用顧偉的話說，就是希望曉美“聽話、服從”。“她一定也很痛苦，那一拳一拳打在身上、頭上、臉上，怎么會不疼啊。”如今的顧偉已經可以設身處地地感受曉美經受的痛。

顧偉說，家暴是一個漸進的過程。爭吵時，他先是控制不住提高音量，想從聲音上壓制恐嚇對方，然后摔東西，也是希望“壓住”對方，接著是暴力相向。他有時候還會打自己耳光，用拳頭擊墻，當然力度其實并不會太重，這看似是在“懺悔”，其實也是在恐嚇對方。

在經歷了多次家暴之后，曉美告訴過自己的母親，但岳母并沒有正面指責過顧偉，而是選擇了一種更溫和的方式——在給顧偉做好吃的時，溫和地提醒他：得改改“毛手毛腳”的習慣。后來，岳父知道了顧偉家暴的事，那一次去顧偉家的時候，看得出來，他在努力控制自己的情緒，既沒有指著顧偉的鼻子罵，也沒有動手打他，而是給足了顧偉父母面子，也給了顧偉臺階下。

那天，岳父和女婿之間握手達成協議：顧偉今后不許再動手。可握手協議似乎沒有起到太大的作用，過后沒多久，顧偉的暴力行為又開始了。

2014年，顧偉對曉美有了最嚴重的一次暴力。那天，顧偉和曉美一起參加親戚的婚禮，兩個人因為小事發生摩擦，但礙于當時的場面，沒有繼續爭執下去。那天晚上，已經睡著的曉美突然蹬了顧偉一腳，這冷不丁的動作激怒了顧偉，他認為曉美是因為白天的爭吵故意蹬自己的，二話沒說，舉起拳頭就朝曉美的頭部狠命擊打著。曉美被顧偉打得喉嚨里發出低吼，已經不是常人的聲音了。后來顧偉再回憶起這件事的時候，覺得曉美“蹬”自己的那一腳，很可能只是她在睡夢中的一個無意識的動作，可自己卻兇殘得像惡魔。

后來，曉美回了娘家。顧偉一直以為，她過幾天就會回來，但兩周過去了，曉美并沒有回來。顧偉去了3次，道了3次歉，可用他的話說“沒有一次是真心的”。這一次，岳父的態度非常堅決，支持女兒的任何決定。那時的顧偉始終覺得自己沒有錯，他想，自己已經三番五次上門道歉了，還想怎么樣？

后來，曉美向顧偉提出離婚，他最初認為她只是說說而已。一直到他收到法院的離婚傳票，才意識到事情已經“無法掌控”了，失控讓他感覺很糟糕。在顧偉的觀念里，有事業有家庭的男人才是“成功”的，離婚意味著他在家庭經營上的失敗，這讓他感覺很沒有面子。“丟了面子”的顧偉，這才開始反省自己的行為。

一個很偶然的機會，他結識了一家國內反對性別暴力的組織——“白絲帶”，開始向這個組織求助，他想知道自己為什么會打妻子、打母親，想知道自己為什么會暴力，想知道自己以后會不會一直這樣。

顧偉印象很深的是，當咨詢師問起他為什么打妻子時，他回答說“我不想讓她說話”。咨詢師接下來的那句話讓顧偉一輩子難忘，她說：“她作為一個人，有沒有權利說話？”是啊，曉美是一個人，自己怎么可以剝奪她說話的權利？

“那時的我就是要控制她，我認為自己就是主宰者。其實很多時候，曉美只是平常表達，并不是每次都無理或者胡攪蠻纏。可在那時的我看來，她就是一次次的頂撞和冒犯。”如今，顧偉能夠客觀地看待許多問題，可在以前，他把自己暴力的原因歸到曉美身上：“如果她能少惹我，多聽我的話，也許就會少挨一巴掌。”

他想努力告別昨天的自己

一次次咨詢，讓顧偉慢慢捋清了很多東西，讓他開始了解自己暴力背后更深層次的原因，也開始更客觀地看待一些問題。顧偉想從那個“魔鬼”一樣的狀態里走出來，他不僅自己看書學到了很多東西，還慢慢走了出去。咨詢師曾經告訴他，有機會要多出去走走，要有自己的愛好。顧偉不僅成了“白絲帶”的志愿者，還經常和朋友一起登山、攝影。“走出去”讓顧偉的視野和心胸都開闊了許多。

顧偉還阻止了幾起暴力事件。

2014年9月的一天，顧偉和同事外出辦事，當時他們坐在銀行門口的汽車里，看到一對男女正從銀行里走出來。兩個人一邊走，男人一邊沖女人吆喝著什么，聲音非常大，走著走著，男人突然開始動手打女人。顧偉本能地跳下車，朝他們走過去，“先生，不要打人。”

“不用你管，這是我們的事！”對方氣勢洶洶地懟了顧偉一句，然后繼續打著身邊的女子。顧偉并不畏懼，拿出手機撥打了110。男人看顧偉報了警，停止了暴力，罵罵咧咧走到自己的汽車旁，還不忘扭頭對女子說了一句：“你等著瞧。”女子站在原地哭著，顧偉勸慰了她幾句后離開了。那是他第一次出面制止暴力行為。

如今，顧偉在修正調整自己的路上，已經走了快4年了。這其中的艱難只有他自己知道。施暴者的改變是一個漫長、持續的過程，甚至是一個反反復復的過程。顧偉說，這個過程就像爬山，累了的時候也會想動搖，但也許緩一緩，給自己一點兒時間，就會爬上一個新的高度。

孩子大概算是顧偉“艱難反復”過程的見證者。

顧偉說，離婚后，孩子更多的是由父母照顧，但他后來意識到孩子身上出現的一些問題之后，決定自己多參與育兒。有一天晚上，他去爺爺奶奶的屋里，想把兒子抱到自己屋里睡，結果兒子不肯去。父親跟顧偉說：“孩子怕你，說你是魔鬼。”這句話觸動了顧偉，他不管不顧地抱起兒子就往屋外走，可兒子不愿意跟他走，他覺得兒子不聽自己的話，竟然惱怒地把他摔在了地上。兒子的嘴巴磕出了血，眼淚吧嗒吧嗒地掉著。看著滿眼恐懼的兒子，顧偉意識到自己的“失態”，他抱起兒子，進了自己的屋子，一邊幫兒子擦掉嘴巴上的血，一邊幫他擦眼淚。那一天，他跟兒子道了歉：“爸爸傷害了你，對不起。以前跟媽媽在一起的時候，也是爸爸做得不對，爸爸會好好照顧你。”兒子很快就睡著了，但顯然受到了驚嚇，顧偉在一旁看到，兒子在睡覺的時候有好幾次都在不停地抖動著。

顧偉現在也還會有情緒失控的時候，跟家人說話時，還會突然音量變高，但他已經不會動手打人了。他發火的頻次也在減少，每次意識到自己失態之后，他會及時調整，給兒子道歉。

離婚之后，顧偉有時候會因為兒子，跟曉美進行微信溝通。顧偉最大的改變就是，可以認真聽對方說話了，不再像以前那樣“都是自己說了算”，不再像以前那樣事事都想控制，總想讓曉美“閉嘴”。

在做志愿者的過程中，如果有女性問他是怎么改變的，他會講講自己走過來的這段路，講講自己的故事和經驗。但如果有女性希望顧偉出面幫她們勸勸自己的老公，顧偉一般都會拒絕，勸她們去找專業人士。“我還是個病人，還需要心理治療，還在自我修正中。”

雖然自我修正調整了許多，但對于顧偉來說，未來還有很遠的路需要走，他曾經給過自己一個期限，如果5年之內，他修正調整好了，愿意跟曉美復婚。如果有來生，他不愿意再跟自己說：曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有好好珍惜……

（文中顧偉前妻為化名）

摘自《婚姻與家庭》