自由的“城市之馬”

西塔

我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經時光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時光的禮物，記憶的饋贈。

華貴明麗是美，樸素端正也是美。這一次，我們要守護的物件就是——老式單車。

——時光守護人

兩個輪子的年代

18世紀末，法國人發明了世界上第一輛自行車，解鎖了人類出行新姿勢。

19世紀中后期，自行車漂洋過海來到中國。作為舶來品，自行車也曾飽受冷落。直到民國初期，自行車才在北京的街頭出現，但那時也只有家境殷實的大戶人家才能擁有。后來，北京城的自行車數量不斷增加——

“到1948年，全市有自行車176970輛，成為北京人出行的重要交通工具之一。”

——《北京市·市政卷·道路交通管理志》

一條寬闊的缺乏風景的街道，除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現在自行車的兩個輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側川流不息，這是一部西方電影對七十年代北京的描述——多么笨拙卻又準確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國。

——蘇童《自行車之歌》

正如作家蘇童所說，到了二十世紀七八十年代，中國的確成為外國人眼中的“自行車王國”。自行車逐漸成為中國最重要、最普及的代步工具。

隨后，市場經濟發展，自行車的生產品牌也不再局限于老三樣（飛鴿、永久、鳳凰），多種樣式和型號的自行車被生產了出來，滿足了人們的需求。

到了上世紀九十年代以后，越來越多的摩托車、小汽車出現在中國的馬路上，普通人擁有私家車的夢想也開始照進了現實。就這樣，“二輪”逐漸被“四輪”替代。

純粹的時光一去不復返，如今老式單車已經少見了，如同古稀老人口中曾傳唱的歌謠一般，被人知曉卻又未曾聽過。拔地而起的高樓間，汽車的鳴笛聲，此起彼伏，聲音刺耳，驚得枝頭的鳥雀瘋狂地逃離，躲進高高的云層。

如果在以前，在那少有汽車只有單車的年代，會不會不一樣呢？

深入犄角旮旯

可能在所有的交通工具里，和人的情感最親近的就數自行車了。和古代的馬一樣，自行車是現代都市的一種代步工具。

走街串巷的自行車，穿梭在各種風景中，深入城市的犄角旮旯，它就像一粒粒紐扣，將人與人無形地串聯在一起，表達著他們之間無法言說的感情。

我們常常說“父愛如山”，沉穩，靜默，但恒久。還記得父親的擁抱嗎？那大概是在什么時候呢？

是在很小很小的時候，父親將我們小小的身軀裹在大大的棉衣里嗎？還是在很小很小的時候，逗我們時會故意抱著拋起，然后小心翼翼地接住呢？

“只有一次記得實在接觸到，騎著單車的我倆，懷緊貼背的擁抱”，擁抱太匱乏，以致于每一個擁抱彼此的瞬間，都記憶深刻。少年時代的我們，依賴著父親，只想抱得再緊一些，抱得再久一些，誰能舍得下車呢？

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

……

——木心

騎著單車的我倆

懷緊貼背的擁抱

難離難舍想抱緊些

茫茫人生好像荒野

如孩兒能伏于爸爸的肩膊

誰要下車

難離難舍總有一些

常情如此不可堆卸

任世間再冷酷

想起這單車還有幸福可借

——陳奕迅《單車》

幾十年前，那個電閃雷鳴、風雨交加的晚上，黑暗吞噬了整個村子。老伴在睡夢中說起了胡話，我一探他的額頭，發現在發高燒。家人都不在家，外面大風刮得樹葉唰唰響。顧不了那么多，我一手拉著他的手，一手扶著他的腰，走幾步停一次，慢慢地把他挪上了自行車后座。然后給他綁上背帶，預防摔倒，又給他披上雨衣、戴上草帽。我身體前傾，左右腳踩著踏板左一圈、右一圈地出門了。在那輛“二八”單車幫助下，他順利看了醫生。

后來，我為了補貼家用，瞞著他賣掉了“二八”單車，可第二天他悄悄拿著錢，又去換回了單車。從此，這輛老單車便成了我們愛的信物。

漸漸的，市場上電單車多了起來，兒子攢了錢想給我們換輛新車，就讓我們把舊車賣掉。我們都不愿意，做人不能忘本，老單車默默為我們付出，守護我們小小的家，我們自然也和它有了感情，哪里舍得啊……

——一對相親相愛的老夫婦

鄭萬隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說到就到了。更重要的是，那時親密無間……

——《三聯生活周刊》前主編 朱偉

如果要給童年心中最渴望的禮物列一個排行榜的話，我想單車一定名列其中。

借來的鄰居家銹跡斑斑、只剩下鐵轱轆的舊單車，依稀還能看見“鳳凰”的字樣，一只明黃色的彩鳳凰髹在了車上。

日頭落入山腰，沐在晚霞里，我搖搖晃晃地把弄著車龍頭，跌跌撞撞地摔倒，又爬起。那時候，我年紀尚小，身體精瘦，一時沒有反應過來，就會連人帶車沖下了曬谷場的斜坡。跌落草叢的我，就像一只落網的麻雀。

終于在手上、腿上被拉出了幾道傷口時，竟然就在那個黃昏，神奇地學會了騎單車。

——網友：何人的樹影搖曳

能不能不說再見

馳過的單車再也不回來，代步的工具換了又換。可是，騎自行車的記憶是別的交通工具不可比擬的，什么也不能夠替代我們對單車的懷念，它一站又一站地將我們的記憶停留在某個地方。單車漸行漸遠，有一群人，他們不想說再見——

聽，舊物會說話

大家好，我是一輛老式單車。我的年紀已經很大了，目睹了世間的滄桑，經歷了歲月的洗禮。

我看見近些年，人們的出行方式變得豐富了，汽車、公交車、地鐵等，應有盡有。然而，人們和我的距離卻也越來越遠了。

最近，我聽我的新朋友——共享單車告訴我，如今城市里，到處都是它們的身影，它們身披彩色戰袍重新“占領”了大街小巷。我真替它們高興啊！仿佛又回到了那個“自行車王國”的輝煌年代。

如今，看到自行車并不過時，甚至成了一種新時尚，依然能為城市、為大家貢獻單純的溫暖，我就寬心了。我祝愿每一個歡快地騎上自行車的人，讓轉動的踏板帶動輕快的車輪，載著你們以更快的速度沖向美好的生活！就讓你們去追尋更好的未來，我為你們保存珍貴的回憶吧！