時(shí)光流影里的獨(dú)家記憶

西塔

我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過(guò)往的歲月，通過(guò)記憶的連接，留在了當(dāng)下，溫暖而富有詩(shī)意。

舊物，歷經(jīng)時(shí)光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨(dú)一無(wú)二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長(zhǎng)的老物件，便成了時(shí)光的禮物，記憶的饋贈(zèng)。

華貴明麗是美，樸素端正也是美。這一次，我們要守護(hù)的物件就是——家庭相冊(cè)。

——時(shí)光守護(hù)人

發(fā)黃的相片古老的信

以及褪色的圣誕卡

年輕時(shí)為你寫的歌

恐怕你早已忘了吧

——羅大佑《光陰的故事》

打開塵封的相冊(cè)

你有多久沒(méi)翻過(guò)家庭相冊(cè)了？

在隨時(shí)可以用手機(jī)拍照的今天，打印出來(lái)的照片似乎在一點(diǎn)點(diǎn)失去珍貴的意義。電子設(shè)備里存儲(chǔ)的動(dòng)輒數(shù)千張的數(shù)碼圖像，可能就連我們自己都很少瀏覽。

曾有人問(wèn)，如何在家庭聚會(huì)時(shí)避免冷場(chǎng)？其中一個(gè)回答是：把家庭相冊(cè)搬出來(lái)，輪流翻看、回憶，這樣就會(huì)不斷產(chǎn)生新話題，也就有了說(shuō)不完的話。

當(dāng)照相機(jī)把時(shí)光、記憶和人生這些易逝的存在定格下來(lái)時(shí)，我們就像是抓住了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的成長(zhǎng)脈絡(luò)。在厚重的相冊(cè)里，有母親的少女時(shí)代，有孩子們的童年時(shí)光，還有著父輩的孜孜追求，這些都有著不可替代的意義。

攝影師皮特·亞當(dāng)斯說(shuō)：“偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。”很多古老的家庭照片隨著歲月流逝，不再精致、光亮，卻仍然被我們珍藏。拿起舊照片，也就再一次回味了那些喜怒哀樂(lè)的瞬間。

打開塵封的相冊(cè)吧，讓它帶著我們穿越時(shí)光，回到那個(gè)如歌的歲月。

照相充滿了儀式感

照相技術(shù)，在十九世紀(jì)四十年代傳入中國(guó)，于是很多畫師便想方設(shè)法學(xué)習(xí)照相技術(shù)，“畫樓”和“影相鋪”的畫師成為中國(guó)最早學(xué)會(huì)照相技術(shù)的人。

照相的專業(yè)性很強(qiáng)，不是人人都可以操作，隨時(shí)隨地都可以拍攝的，因此照相大多是在室內(nèi)，照相館規(guī)模也不大。

那時(shí)候，一家人為了拍一張合影，需要費(fèi)心地找出最好看的衣服，一大早就趕往城里，尋找為數(shù)不多的幾家照相館。幾張可調(diào)換的背景幕布，一臺(tái)箱子一樣的機(jī)器，幾盞很亮很亮的燈，就是照相館里的全部配置。

每個(gè)人都在這臺(tái)機(jī)器面前，擺出簡(jiǎn)單的姿勢(shì)，做出開心的表情，而攝影師則把腦袋伸進(jìn)“大箱子”。如果覺得姿勢(shì)不錯(cuò)、角度也佳的話，你就會(huì)聽見——“哎，對(duì)，笑一笑，注意看鏡頭，照了照了……”每每聽到這里，大家都會(huì)綻放出最燦爛的笑容。

如果說(shuō)照相是既興奮又有趣的事，那么等待取相片就變成一件令人既焦急又忐忑的事了。人們總是在想：“我有沒(méi)有眨眼睛呢？”“當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)究竟擺得是美還是丑啊？”“我的頭發(fā)是不是亂糟糟的？”時(shí)間變得很漫長(zhǎng)，因?yàn)榇蠹叶计诖诖龑⒆蠲篮玫乃查g，留在方寸之間。

大概一星期之后，人們需要再次回到照相館，帶著驚喜或驚訝，取出塑封好的照片，把它們仔細(xì)包裹好，帶回家中，或是小心翼翼地放進(jìn)相框里，隨時(shí)觀看;或是把它們裝進(jìn)家庭相冊(cè)，保存起來(lái)。

在時(shí)代新舊交替的浪潮中，或許已經(jīng)有很多東西被替代，我們也不會(huì)再穿著最好看的衣服走進(jìn)照相館，但是這一張張泛黃的、具有質(zhì)感的老照片，卻一直無(wú)聲地陪著我們，從豐盈的過(guò)往走來(lái)，融入新的時(shí)代。

小時(shí)候總是好奇父母年輕時(shí)的樣子，直到記事，才知道照片里那對(duì)年輕人就是自己的父母。我時(shí)常拿著一面鏡子，一邊看著玻璃臺(tái)下的照片，一邊和鏡子里的自己反復(fù)比對(duì)，然后發(fā)現(xiàn)：我白胖的臉型和母親相像，清澈的眼眸和父親相像。啊，原來(lái)這就是家族氣質(zhì)，嘻嘻，我果然是親生的啊！

小時(shí)候的這段經(jīng)歷，讓我在長(zhǎng)大后，每每翻看相冊(cè)，看到這張照片時(shí)，總是會(huì)心一笑……

——米粒兒

這是我跟弟弟在小學(xué)時(shí)的合照。記得那時(shí)我們常常吵鬧，我總覺得是因?yàn)榈艿埽改覆藕雎粤宋遥兊煤芷摹?/p>

弟弟總是惹我生氣。有一次父母不在家，我跟弟弟開始吵架，結(jié)果吵著吵著，我就掐了他一下。

等我冷靜下來(lái)，看到他已經(jīng)熟睡了，臉龐上掛著未干的淚痕，手臂上還有紅印，我默默流淚了。等他醒來(lái)后，我就帶他去買零食吃。從那以后，我就不再打他了，也更加疼他了。

于是，才有了我和他這張氣氛融洽的合照。

——匿名

記憶中，我的父親不善于表達(dá)，還總是一副兇兇的模樣。以前，拍攝家庭照片都具有強(qiáng)烈的儀式感，大部分都是擺拍，相冊(cè)中的父親很威嚴(yán)。而在相冊(cè)前一部分，父親在還沒(méi)有成為父親的時(shí)候，在公園里拍攝的生活照，眉笑眼開，那種開心的溫柔的笑意隔著照片都能感受得到。

新的一年，我想告訴老爸：“你永遠(yuǎn)是我心里最帥的人。謝謝您像朋友一樣關(guān)愛我、理解我、尊重我。我希望您身體健康，然后開心一點(diǎn)，我愛您。”

——金魚

秋千蕩到了另一邊

時(shí)間是最難捕捉的，靜悄悄的，時(shí)光的秋千一下子蕩到了另一邊。有些照片微微泛黃，有些記憶也開始躲躲藏藏。有很多人都想通過(guò)老照片，找回曾經(jīng)歷歷在目的蛛絲馬跡——

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”

或許就是我們內(nèi)心深處的孤獨(dú)和不安全感，才讓我們想去重溫舊日的美好，也才讓握在手中的相冊(cè)顯得格外珍貴。家庭相冊(cè)，永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。

聽，舊物會(huì)說(shuō)話

大家好，我是一本家庭相冊(cè)，已經(jīng)陪伴了這家人幾十年的時(shí)光了。

最近，家里的小主人因?yàn)樯蠈W(xué)，回家的次數(shù)少了。即使回來(lái)，家里也沒(méi)有了往日的氛圍。要我說(shuō)呀，其實(shí)維系彼此之間的親昵感特別簡(jiǎn)單。

喏，就像這張照片里，小主人笑得像一朵花一樣，當(dāng)時(shí)她只是吃上了媽媽做的美食。當(dāng)父母問(wèn)孩子要吃什么的時(shí)候，孩子只需回答“都吃”“只要是你做的都好吃”，父母就會(huì)快樂(lè)地去忙碌。吃上美味的食物，臉上的表情是不會(huì)騙人的。

有很長(zhǎng)一段日子他們沒(méi)往我這放新照片了。我希望他們能夠多拍攝一些照片，然后放心地交給我保管。我想幫助他們永遠(yuǎn)記取那些溫馨、幸福的瞬間。這樣，相冊(cè)厚了，輕而快的時(shí)光，也就變得重而慢了。