吳凈凈
隨著《小歡喜》大熱,許久沒在電視熒幕出現的陶虹重新回到了觀眾的視野。她曾是國家花樣游泳隊的運動員,也是一名演技扎實的演員,如今還是一個寬容開明的媽媽。與在《小歡喜》中飾演的焦慮媽媽不同,“焦慮”從來不是她的標簽。
和女兒做朋友的溫柔媽媽她說,沒有一個小孩是完美的。
在《小歡喜》中,陶虹把一個偏執、焦慮的媽媽演繹得入木三分。她演的這個媽媽是有點讓人反感的,望女成鳳,強勢固執得令人無法喘息,最后差點把女兒逼瘋。劇集在播的時候,角色的行為幾乎每天都會上“熱搜”。其實,這樣的人物在生活中也不陌生,很多年輕觀眾很有共鳴。陶虹也會留意網友的評論,她覺得觀眾都有獨立思考的能力去判斷宋倩這個媽媽,除了偏執焦慮的那一面以外,還有什么。在她看來,劇中女兒英子即使恨媽媽對她管得嚴格,但仍是一個善良的孩子,“她是一個哪怕傷害自己也不愿意去傷害別人的孩子,從這點上講,我覺得宋倩對孩子的培養是非常成功的,她培養了一個能夠感受到愛的孩子。”
當然,理解是一回事兒,生活中的陶虹和劇中的宋倩在教育上的觀點是完全相反的。對于11歲的女兒,她給予了極大的自由、信任和包容。她甚至擔心“女兒跟我太要好了”,害怕如果父母跟孩子關系好到膩在一起、難舍難分,孩子可能會缺少走向遠方的勇氣。所以,她也會感嘆,其實沒有一個孩子是完美的,沒有一個孩子是照著父母的想象長的。如果要一個長著大眼睛、長睫毛、腿特長、會跳舞、會彈鋼琴的女兒,那買一個娃娃算了。“做父母的要認清這件事,其實是跟自己和解,饒了自己,也就饒了孩子。”
有一次,陶虹去看女兒的匯報演出。臺上站滿了孩子,誰不希望自己的孩子站C位,哪怕前兩排也行。結果,女兒站在側幕條邊上第二排倒數第二個,前面的孩子長得比她還高,陶虹全程沒看到女兒的臉。當時她就想,如果自己的孩子就是一個特別平凡的孩子,沒有任何特殊的閃光點,自己能接受嗎?會因為這個,就不愛她嗎?“我想我不會。她再平凡,對我來說也是獨一無二的。”
對于教育,這10多年來,陶虹在不斷摸索,也在反思。她覺得,傳統教育觀念最大的問題是不允許人犯錯,但以她的經驗來看,錯誤的人生是可以被修正的。因為媽媽也是從生下孩子那一天起才開始做媽媽,做媽媽的年齡和孩子的年齡是一模一樣的,從這個角度講,媽媽并不比孩子大,也不一定會更有經驗。而且她認為,孩子真的犯錯又有什么關系呢?把它改正過來,是多棒的一件事兒啊。
隨著女兒的長大,母女倆的溝通方式也在變化。她們會像朋友一樣交流,陶虹開玩笑說:“我是那種非常不典型的中國母親。”她會告訴女兒:“這個世界上其實沒有什么是不變的。”女兒就會說:“對,世界上唯一不變的就是一切都在變,這是媽媽教我的道理。”
陶虹從不把女兒當小孩看。她會告訴孩子,無論是人和人的交往,還是家庭中的分工,又或是事業的變化,都不可能是一開始就計劃好的。因為變化是正常的,不變是不正常的,“變了以后,我們一定會有應對的方式,最重要的是,要清楚你的初心在哪里,這個比較重要。”
陶虹也會和女兒聊感情,希望女兒將來找對象不要只看“才”和“財”,還要看“人”本身。她想起自己當時戀愛結婚特別晚,一堆人介紹對象,都問她:“你要找一個什么樣的人?”“找一個人好的!”“要求這么低?”但現在她回過頭想,其實找一個人好的,這得多高的標準啊!至少得三觀一致,還要有共同語言。“老了以后,共同語言沒有,整天就說吃飽了,該做飯了,你覺得過著有勁嗎?還是更需要有一個情投意合、品位相當、相互欣賞的人。”
當然,她說的這些,孩子能記下來是一回事,能懂則需要漫長的過程。“她不經歷事情,可能很難理解一些話。她說懂了,但是我知道她沒有完全懂。就像我小時候,有人跟我說一個詞、一句話的時候,我都覺得我懂了。長大以后才發現,我當年的懂只是懂一個皮毛,或者僅僅是字面意思上懂了。”真正的懂得,是需要用時間去印證的。她愿意給女兒這樣的時間,當然,這也是女兒必經的道路。
感謝“演員”這個職業
她說,多虧了演員這個職業,讓她可以看到很多不同的人生。
成名甚早的陶虹曾是國內影視圈最知名的女演員之一,處女作就是姜文的經典之作《陽光燦爛的日子》。大學三年級她擔任電影《黑眼睛》女主角,摘下華表獎和金雞獎,憑借電視劇《空鏡子》拿下飛天獎和金鷹獎,還有一部讓很多80后心心念的《春光燦爛豬八戒》……可以說,早在十幾年前,她就是公認的人氣與實力兼具的好演員。
拍《陽光燦爛的日子》時,陶虹還沒有離開花樣游泳隊,處于比完賽還沒有正式離隊的空閑期,“演得好,我是業余的;演得不好,我也是一玩票的。對我來講不是事,就是來玩的。”于是,當年這個有著“狐貍一般嬌媚的臉”的陶虹,在片中鮮活生猛又生動,第一次觸電就大放異彩。再后來考到中戲,學了表演,隨著經驗的豐富,陶虹的表演也更加張弛有度。只是,終于到了有閱歷有演技的黃金年齡,陶虹卻偶爾出現又常常消失。于是,不時有人惋惜,好演員為什么要藏起來?她開玩笑說:“我擅長的事也不一定是非要去做的事啊。比如說我有一塊美玉,我也不用天天給大家秀,放著也可以啊。”
大家的猜測是,這10年來,陶虹犧牲了事業,選擇做徐崢背后的賢內助。但現實情況卻是,陶虹在很短的時間里經歷了生老病死。那幾年,女兒出生,父母相繼過世,她說,自己需要停下來想一想生命的意義,這才是更重要的事。“那時候也沒有精力想別的事,先把眼前事處理了。”所以,她主動停工,放緩了腳步。看到好角色就出來演一下,不合適就不演,“我現在還在干很多別的事,但演戲還是一件有趣的事,我一直覺得自己可以演一輩子。多虧了演員這個職業,我可以看到很多不同的人生。”
雖然這些年沒怎么拍戲,但不代表無所事事。“能整理好一個家,能讓家人的心態和感受永遠處在一個相對平和的環境里,并不是一件簡單的事情。”從2008年做了母親后,陶虹更是從內到外都有變化,“面對孩子時,你知道這是一個天天都會給你驚喜或者驚嚇的世界,很有趣。”生活中的樂趣讓她的感知更加豐富,內心更加充盈。
頭腦清醒的獨立女性
她說,她的幸福和成功都是自己給的。
2019年7月,在第13屆FIRST青年電影展閉幕式上,海清、姚晨、梁靜等女演員聯合發表感言,呼吁導演、制片給予中生代女演員更多機會。一時間,中年女演員的困境話題再次引發了討論。
當下,影視圈的主角大部分被年輕的“流量”承包,不只是女演員,很多演技扎實的中年男演員也常常處于好戲難尋,甚至無戲可拍的境況。而早在2002年,陶虹就有所發覺。當時演了《空鏡子》以后,她曾跟徐崢在家里“坐了快一年”。“等唄,能怎么辦?這就是演員的被動。”后來覺得一直等也不是辦法,徐崢就去做導演了。其實,那時候陶虹也想做導演,寫了本子,找了投資,結果懷孕了,這件事就撂下了。所以,如果她愿意,應該就像章子怡說的“你們家不止一個導演”。
說到中年女演員的危機,陶虹說,即便是好萊塢的女演員也會有這樣的困惑。其實也不單純是“中年女演員沒戲演”,而是整個中年女性群體不受社會關注,“沒人關注就沒有人寫,沒人寫就沒有作品,沒有作品,我們演誰?”
好戲難碰,但陶虹也并未完全放棄表演。從影視劇淡出后,觀眾在話劇舞臺和其他崗位上看到了更多面的陶虹。她可以是《四世同堂》里穿著艷麗旗袍的胖菊子,也可以是親子音樂劇《虎媽貓爸》和動畫電影《風語咒》的出品人。世界那么大,可做的事其實很多。她不想把自己給局限了,想趁著還有精力、有記性、有活力,去探索更多更廣闊的世界。如今,陶虹已不會為了曝光量而隨意接戲,無論是做演員還是做導演,“因為當我自信我是一個好演員的時候,我自己的認可比別人的認可更重要。”
碰到好戲,就全身心投入演好它;不工作的時候,就開心地投入到家庭生活。她會在女兒醒來之前先起來把狗遛了,然后掐著點回家,把早飯的準備工作做好,叫大家起床,吃了飯送孩子上學……歲月增長了年歲,也賦予了她從容。做喜歡的事情,不焦慮也不再較勁。“喜歡的事情一定要干出什么成績嗎?干本身比較重要,結果不重要,重要的在于你享不享受這一刻,知不知道為什么要做這件事?”
這些年,陶虹活得越來越通透、隨性,她的生活并不像別人以為的那么有秩序感,對生命那么有條有理。計劃出門買個東西或辦個事,結果一出門遇上交通事故導致堵車,她會索性轉身回家。她覺得有些時候,人的當下比過去和未來都重要,而人在此時此刻的感覺比計劃來得更準確。有了這樣的心態,她自然也就沒有人到中年的危機感,也不會失去安全感。因為她的安全感從不依附在別人身上,“人不能靠在別人身上,你靠的這個人稍微有點閃失,你就趴地上了?人永遠要自己站著,幸福不應該由別人給,我的幸福、成功都是自己給的。”
這樣的陶虹真的溫柔、霸氣又迷人!
摘自《婚姻與家庭》