在江蘇，這里比夢中田園更美

王冬艷

位于江蘇省蘇州市城區西南的東山鎮并不大，全鎮面積不到100平方公里，是延伸于太湖中的一個半島。

洞庭東山是一個長形半島，也稱東洞庭山，俗稱東山。東山和西山是姊妹島，以太湖隔之。三月茶葉，五月枇杷，六月楊梅，在當地人眼中，東山月月有花，季季有果，天天有魚蝦。其美好不遜色于許多短視頻中的夢中田園。同時，不論從自然環境、風土人情、經濟發展、人文傳統等哪方面來看，這里又頗有江蘇特色。

洞庭東山有返鄉創業的青年，有為東山修家族史的老人，也有更新老建筑的外來者。在南京大學歷史學院副教授武黎嵩看來，這里現代和傳統并存，相互促進。

創業青年為枇杷膏找出路

“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金?！睎|山人種枇杷歷史悠久。明代王世《學圃雜疏》記有“枇杷出東洞庭者大”。

朱華是東山鎮吳巷村人，家里種了50多畝枇杷樹，是當地的種植大戶。每到初夏，一片枇杷樹被點綴得金黃絢麗。枇杷分白沙、紅沙兩類，有照種、青種、水白種等品種，其中白沙枇杷果實均勻整齊，形如圓球兒稍扁，肉厚汁多，酸甜適度。

在朱華的記憶中，太奶奶在的時候，會為全家人熬制枇杷膏。枇杷花、葉提取原汁后，加入冰糖熬煮，直到濃稠適度。熬好了就存好備著，換季的時候家里誰犯了咳嗽，就用溫水沖著喝。長大后，朱華也學著家里的長輩，親手熬制枇杷膏。

枇杷膏熬制在東山已有上百年的歷史，冬日里東山家家戶戶熬制枇杷膏。據朱華介紹，現在吳巷村農村合作社的枇杷種植面積已有150多畝，有400棵～500棵枇杷樹，今年的產量相比去年增加了5000多斤，達到了1.5萬多斤。

枇杷膏是東山為數不多的深加工農產品。但不能回避的是，幾乎所有的東山枇杷膏都是“三無產品”。

2017年，枇杷膏在電商平臺受到管控，職業打假人也盯上了東山的枇杷膏。據不完全統計，東山鎮枇杷膏遭到職業打假人投訴高達600多起。因為職業打假，2017年，東山的枇杷膏幾乎銷售不出去。

返鄉創業的朱華看在眼里，痛在心里。為了改變現狀，朱華去福建、云南等地的枇杷膏加工企業取經?；貋砗?，朱華和家人商量，投資200萬元購置了枇杷膏生產設備，建造了一套從原料清洗、熬煮、提取，到濃縮、罐裝、殺菌的生產線。這條生產線改變過去手工大鍋熬制的方法，也規范出了當地的行業標準。

2017年，在吳巷村村干部的支持下，朱華開始申請食品生產許可證，并且在2018年2月份拿到了證書。

東山有了第一張枇杷膏生產許可證，枇杷膏終于有了出路。

比較多地的枇杷膏產品，朱華發現，一些地方的枇杷膏以果肉為主要原料，產品屬性更接近枇杷果醬。而東山的枇杷膏是枇杷葉加冰糖熬制而成，屬于糖漿型枇杷膏。枇杷葉具有止咳潤肺、和胃利尿等功效，更受消費者歡迎。一年多的時間，朱華賣出了數萬瓶枇杷膏。

這也給了朱華底氣。為了推廣當地的枇杷膏，她積極對接天貓超市、京東菁英館等電商平臺，同時在東山鎮南北碼頭等門店進行線下銷售。除了加工枇杷膏外，朱華希望未來能開發出枇杷酒、枇杷飲料等更多的枇杷產品。

返鄉創業的年輕人給東山鎮帶來了活力。

東山家訓與蘇式園林

蘇州東山鎮是國家歷史文化名鎮，想要了解東山鎮的歷史，最快的方式是與東山名人館的“活歷史”薛利華老人聊天。80多歲的薛利華對于東山鎮各個家族的歷史和家族家訓都如數家珍。

東山各大家族幾乎都有宗譜、族規、家訓，族規家訓大多在修身、治家、睦親、出世、教子、勉學、就業、交友等方面對族人子弟有所要求。

比如洞庭東山《潘式家訓》就明確規定：孝父母，敬長上，和兄弟，慎繼立，修世譜等。《翁氏格言》告誡子孫族人：一念之善，吉祥隨之;一念之惡，厲鬼隨之，至樂莫如讀書，至要莫如教子。

薛利華從1985年開始修東山的縣志村史，至今已有30多年，退休后，他把這項業余愛好當作一份事業。從《洞庭山志》《洞庭山掌故》到《東山人文》，薛利華先后編修了6本文史著作。

每次碰到對東山家族史感興趣的年輕人，薛利華都很興奮?！澳銈儐栁覗|山的歷史，以及這里的家族、家教、家規，我很高興能講一講這些‘老黃歷，因為有人對這些感興趣，我的工作就沒白做。”

講完歷史，薛利華總會建議來訪者去太湖邊的啟園走一走，體驗一下東山鎮蘇式建筑的魅力。

啟園是一處始建于民國的中國古典園林，坐落在東山東部的楊家灣附近。

1933年，東山席氏為紀念其上祖在此迎候康熙皇帝，歷時3年建成。啟園的建筑風格和蘇州園林類似，亭臺樓閣、軒榭廊舫、廳堂館齋。

在當地人眼中，啟園最大的特點就是建造在太湖邊上，依山傍水。園內主體建筑“鏡湖廳”是位于山水層林之間的四面廳，為二層建筑，端莊雅致，據說是由建造故宮的香山幫工匠修建的。

與一般建筑坐北朝南不同，鏡湖樓是坐西朝東，背靠山面朝太湖，自然風特別大，屋脊上有一排鏤空的設計就是為了減少阻力，讓風穿過，從而鞏固建筑，兼具美觀和實用。

啟園里有三寶，其中之一是柳毅古井，相傳柳毅就是通過這口井進入洞庭龍宮給龍王送書信，解救了在涇河受苦受難的小龍女。 “柳毅井”三個字是明代大學士王鏊所寫。

蘇州吳中東山鎮至今保留著數百座明清古宅，這些古建多集中在陸巷和楊灣一帶，而王鏊的別院故居明代老宅——會老堂，就在東山鎮的陸巷古村。

老建筑的年輕管家

第一次走訪會老堂時，不湊巧，老宅的女主人邢惠英身在云南大理，只有管家聞風在。

重修后的會老堂只有原建筑的一半，占地1畝多，有1000平方米左右的建筑面積，11間客房。

2006年，為了幫邢惠英照看房子，聞風受聘來到東山。從一開始對中國古建不了解到慢慢產生興趣，三個月后，聞風決定留下來，一邊修葺一邊運營會老堂。如今，聞風在東山修古宅已有十多年。

會老堂有過兩次大維修。2003年邢惠英收回丈夫祖產會老堂的時候，老宅的墻已經坍塌，花園一片廢墟，院子里放著農家腌菜的大缸。因長期沒有人住，丈夫托給親戚看管，里面堆放了很多雜物，老樓的東墻破了一個大洞，樓體邊柱已經損壞傾斜，搖搖欲墜，西廂房一時還無法收回。

第一次修復，邢惠英想要基本恢復會老堂的原貌，因為缺少古建修復的知識，邢惠英并沒有貿然著手，而是先去吳中區文管局咨詢專家，在斷定房子的年代和原始形制后才最終確定了修復方案。

第二次修復是把收回來的西廂房納入到老宅的系統中，重新設計它的格局，并在院子里修建了戲臺。

“我們當時完全遵循古法去建造戲臺，沒有用一顆釘子，全是榫卯結構。”為會老堂修建戲臺的蘇州匠人，是香山幫的傳人?！伴_料的老匠人剛干了一個星期，就回了一趟家，因為他老婆喊他回去割稻子，收完后才能回來繼續工作?！甭勶L說，這些老匠人值得等待，因為很多人已經沒有這份本事。

在聞風看來，古建筑的修復很特別，即使有設計圖紙，工匠們也大多不看，他們完全是憑經驗搭戲臺。幾撥不同的工匠先后作業，石匠放基礎，大木作搭架子，小木作做一些精細的雕花，漆匠描金，泥瓦匠鋪瓦，戲臺飛檐的泥塑造型，則由堆灰匠來做。

建成后戲臺上雕著劉海獻錢的古代神話故事，劉海是一個官員，為官清廉，傾盡所有救濟災民，去世后，玉帝把他升為了神仙，于是就有了劉海獻錢的佳話。

“我們的戲臺2005年開造，30多個工匠，花了半年時間，前后拆、搭三次。十多年過去了，柱子的漆還都基本保持原樣。”

十多年間，聞風見證了老宅在陸陸續續的修葺中很多細節的變化，包括廚房的改建，安裝空調、地暖、中央熱水系統等，“我們在修舊如舊的前提之下，增添了適合現代人生活的設施，其實古建筑同樣可以很舒服，它值得你去花心思?！?/p>

聞風每隔一段時間就會有新的發現。比如六朵造型各異的頂梁雕花，在進行地暖改建時，在老樓南墻發現的御窯金磚，上面雕刻的嘉靖二字也佐證了會老堂是一座明式建筑。

中國古代的建筑以磚木結構為主，木柱子在明朝早期下面大多有一座石墩子，起到隔離防潮的作用，但是在明朝中期，由于審美的變化，去掉了柱子下面的石墩，讓整個建筑融為一體。古建筑的梁為了減輕木頭本身的重量，是掏空的，掏空后可以藏物，就像是一個保管箱?！拔覀冊谛蘩险拥臅r候，隔壁的鄰居就告訴我們，工匠上去的時候要留心他們的空袋?！遍e置多年的老宅子，梁上并沒有藏著財寶，但聞風對老宅的了解卻更多了一分。

在修古宅的過程中，聞風也開始研究古宅。通過對比明清門窗的式樣，他發現，會老堂西廂房的窗子在清朝或者民國時期更換過的，并非明朝式樣。因為破舊不堪，他決定舍棄部分舊的門窗，給建筑加上明朝式樣的花窗。明朝的花窗是什么式樣？聞風在《長物志》里找到了答案。明朝典型花窗造型簡單，由一個個方格子組成，叫滿天星。蘇州在太湖邊，水產豐富，河蚌的殼，把它壓平磨薄成兩寸見方，鑲嵌到這個花窗的格子里，陽光照進來，就有滿天星的效果。

為了充實老宅子的血肉，會老堂也收一些蘇式老家具。傳統的蘇式家具喜歡走大線，工匠擅長布局，每一條曲線，走到的終點都可以連接到下一個，視覺上非常流暢。

與其他的古宅修葺者不同，聞風十多年間就只修了一座宅子。守著一座老宅，大多的時候是孤獨的，聞風也有過離開的想法，并且短暫地離開過一段時間，但最終放不下又回到了會老堂。“我是管家，其實類似于一個文物保護員，有部紀錄片叫《我在故宮修文物》，我是在東山看文物?！甭勶L說每一座老宅都需要一個非常愛它的人，以私人的力量進行文物保護，通過運營讓大家感受古建的魅力。

外人眼中的東山鎮

東山的文化魅力不僅僅在古建，還有流傳已久的評彈。

南京大學歷史學院副教授武黎嵩，曾在東山指導學生拍過一部紀錄片，反映東山評彈藝人的生存狀態，以及當地百姓對評彈的接受程度。

走訪東山的書場時，他告訴學生“要注意觀察”。武黎嵩一直從事口述史的研究實踐，在他眼里，紀錄片和口述史是有一定的距離的，口述史是相對完整的呈現，就像展現一座完整的園林，由觀眾自己去審美，而紀錄片往往是導演和創作者把一個清晰的思路告訴觀眾?！拔覀兿胪ㄟ^一部片子向大家展示東山傳統生活方式的一部分——評彈藝人，他們在當地社會生活中的地位，這種地位的變化，以及當地人對這種藝術形式認可程度”。

對于影像的“畫面”，武黎嵩并不在行，但作為一名歷史系的教師，他清楚如何選擇有歷史感的場景。“我在陸巷古村閑逛，發現街道上鋪的地磚是從古建上拆下來的，這些地方就可以呈現一些具有歷史感的場景?！睂τ趯W生的拍攝指導，武黎嵩更看重的是“理清思路”。“簡單來說，想要了解評彈藝人的基本生存模式，就要了解他們靠什么生活，怎樣表達自己，這既需要聆聽他們的傾訴，也要聽聽老百姓的看法?！蔽淅栳哉f藝術的活力，不僅僅在于自身，還在于市場，“評彈在蘇州的現狀，我們還要了解背后的原因。”

在東山陸巷生活了幾天后，武黎嵩發現這里的生活方式和現代化的都市生活有一定的距離，還保留著部分的傳統生活模式。在河邊洗衣洗菜的婦女，挑著滿筐橘子的阿婆……每天早上4點到中午12點，是東山最熱鬧的一段時間，基本上所有的勞作和市場交易都會在中午之前完成，午飯后，村里會變得非常寧靜。

現代化的社會里，并不一定要取消傳統的社會模式。相反，傳統的生活方式，能夠彌補現代化過程中產生的弊端。比如從追求購物、娛樂，轉向追求休閑與審美。香道、茶道、古琴，被當作現代社會的“三俗”，不過，武黎嵩卻認為這恰是一部分現代人自發地從古典里尋找資源，來彌補現代生活的不滿足?！拔抑垃F代很多年輕人喜歡昆曲，喜歡戲劇，喜歡田野式的生活，這也是我們呈現的主題?！?/p>

用外面的眼光來看待今天的東山，并進行一些研討性的工作。這也清晰地展現了江蘇民眾懷著對美好生活的向往，不斷優化思路和改進實踐，在貫徹落實鄉村振興戰略的過程中大展身手。我們希望能記錄下這些值得記錄的故事。（聲明：因圖片版權所有歸攝像、作者所有，請勿在網站、微信公眾號等平臺傳播、使用。）

攝像：鄧緯灝（會老堂、薛利華、評彈）

攝像：牛華新（東山街景）

其余圖片由本文作者提供