王奶奶的最后一個(gè)春節(jié)

何承波

2月18日清晨，王紅心里一陣惶然，早早地醒了。6點(diǎn)20分左右，關(guān)于她姑姑王兵的消息從家族群里傳來(lái)：醫(yī)院打來(lái)電話，人還在搶救，但按壓已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)了。

過(guò)了7點(diǎn)，沒(méi)有電話來(lái)。是不是搶救過(guò)來(lái)了呢？王紅默念著，老天保佑，老天保佑。

7點(diǎn)50分，終于有了結(jié)果：姑姑去世了，已經(jīng)快速火化，疫情結(jié)束后，才能接她的骨灰回來(lái)。

王兵的兒媳在群里說(shuō)：“天塌了。”

此時(shí)盯著手機(jī)屏幕的王紅，一下子繃不住了，抱著兒子，嚎啕大哭起來(lái)。

王紅和姑姑王兵，在武漢市武電儀小區(qū)門口的診所里共事了15年，這間小診所依托小區(qū)而成立，20年里，它是這個(gè)小區(qū)最溫馨的紐帶，人們贊嘆王醫(yī)生醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，是小區(qū)的守護(hù)神。

武漢封城后，她照常在診所里為附近居民們看診，為激增的病人忙到深夜。除夕這天，她還在給病人打針，大年初三，她還開門為患者們拿藥。

王兵還在這個(gè)自治社區(qū)里擔(dān)任了15年的業(yè)委會(huì)主任。大年三十的深夜，她安排小區(qū)子女們四處采購(gòu)防護(hù)和消毒物資，努力幫助居民們挺過(guò)這次疫情，但在1月27日，她和自己的家人卻相繼倒下了，成為整個(gè)小區(qū)400多戶中唯一的感染家庭。

王兵的噩耗傳來(lái)，整個(gè)社區(qū)為之一慟，“靠山垮了”。

“王奶奶，救命”

1月初，網(wǎng)上流傳疑似SARS病毒在武漢出現(xiàn)，武電儀小區(qū)門口的王兵西醫(yī)內(nèi)科診所的口罩就脫銷了，隨后王兵去進(jìn)了200個(gè)。不過(guò)很快官方宣布未發(fā)現(xiàn)人傳人，這批口罩就一直留著。直到十多天后，人們覺(jué)察到了疫情的危險(xiǎn)，口罩又很快賣完。

王兵跑到各大藥店去采購(gòu)，此時(shí)，口罩已經(jīng)漲價(jià)到一塊錢一個(gè)，買回來(lái)，她以原價(jià)賣出。而她和家人自用的口罩，卻是兒媳在網(wǎng)上以高價(jià)買回的。

1月以來(lái)，發(fā)熱病人激增。一般情況下，王兵會(huì)叫病人先去醫(yī)院做個(gè)檢查，如果是流感，就建議他們?cè)卺t(yī)院治療。流感需要用到奧司他韋，但她的診所沒(méi)有這種藥。如果是普通感冒，她告訴患者，可以回診所打針、拿藥。

在王兵診所里當(dāng)行政的王紅說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家以為只是流感，并沒(méi)有太在意。而到了1月23日，武漢封城，疫情的烏云終于壓在了每一個(gè)人的心頭。發(fā)熱病人太多了，很多患者在醫(yī)院里排隊(duì)幾天，也得不到診治，紛紛跑回診所，求王醫(yī)生救命。王兵常常從早上忙到深夜。

診所里原本只有王兵一個(gè)醫(yī)生，此外除了做行政的王紅，還有王紅的姐姐，一位從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的護(hù)士。因診所人手緊缺，姐姐去年年初來(lái)幫忙，后來(lái)她說(shuō)，在這里有一種當(dāng)義工的感覺(jué)。

春節(jié)前，王紅和姐姐各自過(guò)年去了，診所只剩下王兵一人。讓王紅和姐姐沒(méi)有想到的是，這一別，竟成永訣。

大年三十這天，王兵還在幫人打針，患者自己原本也不忍心了，說(shuō)去醫(yī)院試一下能不能就診。王兵說(shuō)，算了，也不容易，你們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)，我給你們打了，免得白跑。打完針，她回去吃年夜飯。此時(shí)，大部分診所都已經(jīng)關(guān)門了。

另一邊，出于醫(yī)生的敏感，加上業(yè)委會(huì)主任的職責(zé)，王兵比較早就響應(yīng)了疫情防控。剛封城時(shí)，她去上班前，先去了一趟物業(yè)，交代購(gòu)買紅外線額溫槍，進(jìn)出前需要測(cè)量體溫，進(jìn)出要消毒。晚上，她組織業(yè)委會(huì)加班開會(huì)，商討防控方案。

比附近大多數(shù)小區(qū)更早，王兵就動(dòng)員大家清理樓道，清洗垃圾桶，跟業(yè)主們宣傳，不要隨便下樓。

出于醫(yī)生的敏感，加上業(yè)委會(huì)主任的職責(zé)，王兵比較早就響應(yīng)了疫情防控。

大年三十，她到處聯(lián)系，總算在蔡甸找到了最后幾箱84消毒液，商家已經(jīng)不發(fā)貨了，王兵叫兒子驅(qū)車40多公里運(yùn)了回來(lái)。顧不上吃年夜飯，晚上10點(diǎn)，他們又去了已經(jīng)放假的東西湖農(nóng)機(jī)市場(chǎng)，聯(lián)系到主管經(jīng)理，購(gòu)來(lái)2臺(tái)電動(dòng)農(nóng)用箱式噴霧器，連同僅有的數(shù)箱口罩，連夜將各項(xiàng)防疫物資送到了物業(yè)辦公室。

他們先后兩次，挨個(gè)對(duì)樓道、防盜門進(jìn)行消毒，基本上把整個(gè)小區(qū)13棟樓都覆蓋了。

大年初一，王兵還是閑不住，全家人勸她要保重身體，她嘴上答應(yīng)，但隨后又一個(gè)人去了診所。她不忍心，這么多患者太可憐了，有年輕的患者哀求“王奶奶，救命”，家人說(shuō)，遇到這樣的求救，她眼里滿是淚水。

到了初二初三，只要居民一個(gè)電話，即便是簡(jiǎn)單的詢問(wèn)和拿藥，她也馬上跑去開門。此時(shí)，她沒(méi)有更多的防護(hù)物資，只戴了個(gè)一次性醫(yī)用口罩。

直到大年初三，1月27日，實(shí)在拗不過(guò)家人的勸說(shuō)，遠(yuǎn)在新加坡的女兒也要求視頻在線督促，她不得不停診。

王兵1947年生人，72歲了，依然很精神，卷曲的短發(fā)，臉有些胖，一雙丹鳳眼，常常保持著微笑，每個(gè)人過(guò)路，她都會(huì)打聲招呼。她雙腿患有靜脈曲張，常常是腫著的，這是當(dāng)醫(yī)生一輩子留下來(lái)的職業(yè)病。在居民熊清群的印象中，她總是在診所里“旋啊，旋啊”（轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去），不肯坐下來(lái)。

這位老奶奶保持著年輕時(shí)那股女強(qiáng)人的堅(jiān)毅、熱情和雷厲風(fēng)行。

停診已經(jīng)來(lái)不及自我保護(hù)，就在大年初三當(dāng)天，她就出現(xiàn)了感冒、乏力等癥狀。侄女王紅很肯定，她就是在診所里感染的。因?yàn)槌顺燥垼四菐状稳ベI口罩，她幾乎不上街，都在診所里。

為了不讓家人擔(dān)心，她每天還跟新加坡的女兒視頻報(bào)平安。但到了1月31日，她開始意識(shí)到這是病毒感染了。

醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，一床難求，許多人在寒風(fēng)中排著長(zhǎng)隊(duì)。家人稱，王兵不想去爭(zhēng)奪重癥患者的資源，索性在家自行輸液。此時(shí)，她已經(jīng)無(wú)法跟女兒視頻了。

解憂診所

1960年，王兵13歲，她從湖南湘潭的鄉(xiāng)下，趕去武漢讀書，投奔了她的哥哥—王紅的父親。王紅對(duì)這位姑姑的印象是，她的字寫得很大，像男人的字一樣，也如她的名字。

心直口快的姑姑也有細(xì)膩的一面。王紅說(shuō)，王兵很會(huì)勾毛衣，她給王紅父親織了不少好看的毛衣，就像她多年后的那令人叫絕的縫針技術(shù)一樣，她是個(gè)粗中帶細(xì)的人，不然也當(dāng)不了醫(yī)生。

后來(lái)，王兵考取了湖北醫(yī)學(xué)院附屬護(hù)士學(xué)校，她跟家里人炫耀過(guò)，她把護(hù)校圖書館的書，全讀了一遍。

畢業(yè)后，王兵去孝感一家醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，然后是護(hù)士長(zhǎng)。

她的丈夫在武漢電力學(xué)院任職，是一名教師，分居多年后，為了團(tuán)聚也為了孩子的成長(zhǎng)，她不得不犧牲了個(gè)人事業(yè)，回到了武漢。隨后又自學(xué)考得醫(yī)師資格證，在武漢電力儀表廠醫(yī)務(wù)室當(dāng)了多年的醫(yī)生。電儀廠的熊清群對(duì)這位同事印象極深刻：“她很有水平，醫(yī)德高，內(nèi)科外科都會(huì)，廠里很多病人的疑難雜癥，都被她解決了。”

后來(lái)，武漢電力儀表廠改制，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生們陸續(xù)走了，只剩了一個(gè)護(hù)士。此時(shí)王兵也退了休，經(jīng)營(yíng)著一間茶館，生意蒸蒸日上。儀表廠曾經(jīng)的職工們，依然生活在一起，保持著熟絡(luò)的鄰里關(guān)系，他們說(shuō)，“王醫(yī)生，你不如開個(gè)診所吧，也方便大家。”

2003年，王醫(yī)生就這樣回來(lái)了，她在武電儀小區(qū)門口開了個(gè)診所—洪山王兵西醫(yī)內(nèi)科診所。2005年，王紅下崗以后，姑姑王兵對(duì)她說(shuō)，“你干脆跟我干吧。”于是她成了診所里的行政人員，一直到今天。

王紅17歲這年，她的爸爸走了。“我和姐姐受了姑姑很多恩惠，困難的時(shí)候，姑姑常送錢、送物，她很舍得。”有一段時(shí)間，王紅家里小孩沒(méi)人照顧，姑姑就每天來(lái)給小孩洗澡，再去上班，一天沒(méi)有落下。早些年，姑姑受惠于她家，現(xiàn)在，姑姑成了侄女的“命中貴人”，她們“情同母女”。

武電儀小區(qū)這間小小的診所為居民保留著過(guò)去時(shí)光的溫情。一位武電儀小區(qū)居民說(shuō)：“診所的藥可以拆開，一顆顆零賣，就跟我們小時(shí)候在醫(yī)務(wù)室看病一樣。”

王紅心中，姑姑的縫針技術(shù)很好，醫(yī)術(shù)也高。以前武漢大學(xué)菜場(chǎng)有一個(gè)女人，切肉時(shí)把手切了一刀，姑姑給她縫了27針。幾個(gè)月后，患者回來(lái)，伸出手一看，不見印子。有一位病人，因?yàn)樾募」Ｈl(fā)作來(lái)到診所，簡(jiǎn)單搶救后好了一些，病人要回去，但姑姑不讓他走。早過(guò)了下班時(shí)間的姑姑仍守在那里，堅(jiān)持讓他叫侄女把醫(yī)保卡帶來(lái)，趕緊送去大醫(yī)院。那里的醫(yī)生說(shuō)，送來(lái)太及時(shí)了，晚一點(diǎn)就可能沒(méi)救。

武電儀小區(qū)這間小小的診所為居民保留著過(guò)去時(shí)光的溫情。一位武電儀小區(qū)居民說(shuō)：“診所的藥可以拆開，一顆顆零賣，就跟我們小時(shí)候在醫(yī)務(wù)室看病一樣。”

一位冬天常去打針的女孩記得，每次“王奶奶”都會(huì)給她一個(gè)暖手袋。一位曾經(jīng)住附近的打工者生病了，轉(zhuǎn)了兩趟車，從沌口趕來(lái)，找王兵看病。不僅因?yàn)楸阋耍惨驗(yàn)橛H切和信任。

去年年底，一名大學(xué)生手指上扎了一根簽子，深陷到肉里了，他走了20分鐘，找到了這間診所。王兵用針頭和鑷子，麻利地挑了出來(lái)。最后只收了工具費(fèi)，5元錢。而同樣的傷口，在旁邊的二甲醫(yī)院里，有人花了300元。

業(yè)委會(huì)成員齊子明和居民們笑她：“你不虧錢嗎？”

她說(shuō)，“賺多少無(wú)所謂，只要大家好了，我高興，就當(dāng)交個(gè)朋友。”王兵還跟齊子明說(shuō)過(guò)，“大家來(lái)我這里看病，也是看得起我。”這讓齊子明覺(jué)得，她是個(gè)真誠(chéng)的醫(yī)生，境界很高。

遇到經(jīng)濟(jì)條件差的，王兵就少收錢，或者免費(fèi)。小區(qū)里誰(shuí)家病人經(jīng)濟(jì)困難，她號(hào)召大家捐款，而她往往是捐得最多的。誰(shuí)家有人去世了，她會(huì)送錢。

2005年，王兵當(dāng)選武電儀小區(qū)的業(yè)委會(huì)主任，這是一個(gè)業(yè)主自治的老舊小區(qū)，事務(wù)繁多，瑣碎，也很復(fù)雜，但她從不嫌煩。齊子明記得，王兵跟她說(shuō)過(guò)，有時(shí)心里想著社區(qū)的事務(wù)，半夜就醒來(lái)了。早些年，王兵帶領(lǐng)小區(qū)安裝天然氣管道，當(dāng)時(shí)小區(qū)業(yè)主們爭(zhēng)議很大，有人同意，有人不同意，也有人嫌貴，王兵一家一戶地談，總算把管道安上了。

在齊子明的印象中，王兵熱心參加社區(qū)里大大小小的所有活動(dòng)，她腿腳不好，但還是要去跳舞。“我跳得不好不要緊，我站后面，但我一定要參加，我們的精神要體現(xiàn)出來(lái)。”

齊子明說(shuō)，出現(xiàn)感染癥狀時(shí)，王兵還給她打了電話，商量著再掛個(gè)橫幅出去，提高大家的警惕。但王兵此時(shí)對(duì)自己接下來(lái)的身體狀況一無(wú)所知。

噩 耗

病來(lái)如山倒，情況的緊急程度，超出了所有人的預(yù)料。

眼看王兵越來(lái)越虛弱，家人不分日夜地照顧，打遍了各種電話，王紅還向民營(yíng)醫(yī)療協(xié)會(huì)求救，仍然沒(méi)有醫(yī)院收治。2月1日早上，家人駕車送往武漢672醫(yī)院，“但他們不收重癥，只收輕癥”。之后，兒子李銘只好開車轉(zhuǎn)往陸軍總醫(yī)院。此時(shí)已無(wú)須掛號(hào)，院方直接把幾近休克的王兵送進(jìn)了搶救室，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，醫(yī)生直接給她掛上了吸氧裝置。此時(shí)，王兵雙肺已經(jīng)變白，血氧飽和度低至60%，命懸一線。

但醫(yī)生沒(méi)辦法讓她住院，理由很簡(jiǎn)單，沒(méi)有核酸確診，沒(méi)有床位。醫(yī)生還說(shuō)，如果找不到醫(yī)院，估計(jì)挺不過(guò)今晚了。家人感覺(jué)渾身冰涼：“天天救人的醫(yī)生，病重卻無(wú)法入院。”

社區(qū)緊急上報(bào)街道、區(qū)里，但一套流程走下來(lái)，在生死關(guān)頭，無(wú)疑是漫長(zhǎng)的。家人們把求救信息發(fā)布到網(wǎng)上，卓爾公益基金會(huì)找到他們，稱有一個(gè)核酸名額送給他們，去漢口醫(yī)院做。但此時(shí)王兵已經(jīng)沒(méi)有體力和時(shí)間去應(yīng)付核酸檢測(cè)了。

最后，家人們?cè)诓痰閰^(qū)人民醫(yī)院找到了一張病床，2月2日凌晨1點(diǎn)，王兵住了院，用上了呼吸機(jī)。早上8點(diǎn)多，醫(yī)生會(huì)診，通知家屬要有思想準(zhǔn)備。醫(yī)生先按3天的治療方案來(lái)?yè)尵取Ｍ醣星笊^(guò)了這3天，但血氧飽和度一直沒(méi)有太大的變化。

無(wú)奈之下，醫(yī)生只好把王兵的氣管切開，建立人工呼吸道，掛上有創(chuàng)呼吸機(jī)后，王兵度過(guò)了危險(xiǎn)期。

王紅給姑姑打了個(gè)電話，王兵對(duì)這位情同親生女兒的侄女說(shuō)：“我肚子餓，想吃東西。”王紅說(shuō)，“姑，我相信你一定能好起來(lái)，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，要挺住。”

次日，王兵醒了，護(hù)士用她的手機(jī)，拍了個(gè)視頻發(fā)回來(lái)，視頻里，是她戴著呼吸機(jī)，用筷子撬著飯菜吃。一家人提到嗓子眼的心，終于回落了一點(diǎn)點(diǎn)。這也是王紅最后一次看到姑姑的容顏。

當(dāng)天，家人買了18瓶免疫球蛋白，加錢托賣藥的人送了過(guò)去。醫(yī)院里值班的是外省來(lái)支援的醫(yī)生，當(dāng)天就給她掛了6瓶。

后來(lái)，王紅給姑姑打了個(gè)電話，王兵對(duì)這位情同親生女兒的侄女說(shuō)：“我肚子餓，想吃東西。”王紅說(shuō)，“姑，我相信你一定能好起來(lái)，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，要挺住。”王兵用微弱的聲音回答：“嗯嗯……”她的聲音幾乎聽不見了。

此時(shí)，沒(méi)人敢告訴王兵，她的兒子、媳婦在送她入院后，紛紛隔離到了酒店，隨后查出肺部感染，兒子李銘確診重癥入院，兒媳確診輕癥，轉(zhuǎn)至方艙醫(yī)院。與此同時(shí)，在王兵家過(guò)年的親家母，也確診住院。家里只剩下王兵的丈夫和小孫子。

王兵這邊，兩天后原本穩(wěn)住的形勢(shì)，再次急轉(zhuǎn)直下，她轉(zhuǎn)入了ICU，之后十幾天里，王紅已經(jīng)無(wú)法得知姑姑詳細(xì)的身體狀況了。直到2月17日，家人告訴她，姑姑腎功能衰竭了，已經(jīng)兩天排不了尿，需要做血濾。求生意志強(qiáng)烈的王兵，依然在跟病毒艱苦纏斗。

2月18日清晨，像預(yù)知到有事發(fā)生一樣，王紅6點(diǎn)就醒了。此時(shí)在醫(yī)院里，王兵正在緊急搶救中。于是有了開頭的一幕。

王兵走了，這個(gè)噩耗現(xiàn)在還得瞞著王兵的丈夫，這天，王兵的女兒給老爺子打了個(gè)預(yù)防針，告訴他，老媽要是不行了，他要做個(gè)心理準(zhǔn)備。老爺子這段時(shí)間在家里干著急，急于想知道妻子的境況。

夫妻倆恩愛(ài)一輩子，多年來(lái)，形成了“男主內(nèi)，女主外”的關(guān)系，這位退休的教師和工程師，常年為妻子燒火做飯，在她無(wú)暇回家時(shí)，就親自送去診所。王紅難以想象這個(gè)噩耗會(huì)給這位70多歲的老人帶來(lái)怎樣的打擊。

家里人商量的唯一策略是，寄希望于癥狀較輕的兒媳從方艙醫(yī)院出院后，回到家里，陪在老爺子身邊，再找機(jī)會(huì)告訴他。

但2月17日這天，她剛做了核酸檢測(cè)，結(jié)果還是陽(yáng)性。什么時(shí)候能出院，還是個(gè)未知數(shù)。

2月19日，王兵去世的第二天，小區(qū)居民們形成了共同的默契：全體瞞住老爺子，并等待他家人的歸來(lái)。

（文中李銘為化名）