戴驄：在被人遺忘的角落尋找金薔薇

李乃清

“翻譯左琴科、阿赫瑪托娃、蒲寧的東西，是反思的結果，試圖探討真正的人性是什么。被人遺忘、忽視甚至被蔑視的角落，我會去那里看一看、找一找，看能否覓得值得介紹的東西。”

寒冬，疫情肆虐之時，與病魔抗爭多年的俄蘇文學翻譯家戴驄于2月7日7時在上海逝世，享年87歲。據戴驄家屬介紹，因疫情緣故，喪事已從簡辦理。消息傳出，文學界和出版界一片唏噓哀嘆。

“戴驄先生是非常優秀的俄語翻譯家，他為人低調，不喜應酬，因此外界對他不太了解，但我們圈內同行非常認可他的翻譯水平和成就，也非常敬重他。戴先生退休后我們見面少了，聽聞他近年身體不是很好，經常住院，但沒想到這么快就走了。”上海外國語大學文學研究院院長、上海翻譯家協會副會長、俄語專家鄭體武接受本刊記者采訪時深表哀悼。

戴驄先生譯著等身，代表譯作包括《金薔薇》《哈扎爾辭典》《蒲寧文集》《布爾加科夫文集》《騎兵軍》《阿赫瑪托娃詩選》《貴族之家》《羅亭》等，這位曾把帕烏斯托夫斯基、蒲寧、巴別爾等俄羅斯文豪譯介給中國讀者的大家，譯筆精湛，文采斐然。2005年中國翻譯協會授予戴驄“資深翻譯家”榮譽證書，他也是俄羅斯政府頒發的“高爾基”獎章的獲得者。

《金薔薇》中，老清掃工讓·夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從首飾作坊的塵土里收集金粉，日積月累，終于替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精致的金玫瑰。戴驄則以畢生熱情，孜孜矻矻地譯介俄羅斯文學精品，為中國讀者獻上了一大束瑰麗燦然的“金薔薇”。

老派文人，譯筆詩化

戴驄原名戴際安，“驄”字乃是筆名，取自“青驄馬”。“一種很普通、很平凡的馬，但它能吃苦耐勞。希望我在文學翻譯的路上也是這樣。”

戴驄1933年生于蘇州，他的祖父和外祖父都是當地有名的書法家，祖父早年留學日本，外祖父則是蘇州最早的自由黨派創始人。戴驄的父親是國民黨高官，因工作需要常轉戰南北，中學時代的戴驄就接觸到了俄羅斯文學。

在諸多同事好友的回憶中，戴驄從事俄語翻譯，但中文功底極其深厚。“有次我和他交流，他主張一定要多讀古文，他喜歡讀《聊齋》和《儒林外史》，不是泛讀，而是吃透文體精華和范本，光鸚鵡學舌模仿還不行，要化到自己的血液中去，這是他的心得。”在鄭體武的印象中，“戴先生比我大30歲，但他給你寫信，稱謂都是‘體武兄，落款也是‘際安頓首、‘順頌秋安之類的，他身上有著老派文人的謙遜和傳統作風。”

戴驄1949年參加解放軍，曾任解放軍華東防空司令部俄語譯員，離開部隊后進入出版界從事外國文學的編輯和翻譯工作。戴驄1956年開始發表譯作，據其生前回憶，上世紀50年代，“讓我們搞文學翻譯，是領導對我們的賞識。給你一個選題，回家去翻，翻出來后拿筆稿費。翻什么自己沒有選擇權，除非你已是非常有名的譯家。”

“文革”期間，戴驄“成了名副其實的閑云野鶴”。此前，出版社的資料室等級森嚴，普通員工不得入內，“借閱歐美報刊，乃至原版的當代外國文學書籍，除非有總編輯特批。”工軍宣隊進駐后，忽略了這個“封資修的溫床”，閑來無事的戴驄就是在乏人看管的資料室邂逅了伊凡·蒲寧。

“有一回，我看到了一本由蘇聯國家文學藝術出版社出版的小冊子。我一下子被小冊子的封面吸引了：丘崗起伏的俄羅斯原野，一個戴頂破舊制帽，滿臉絡腮胡子、懶散之態可掬的馬車夫，駕著一輛二輪馬車，車上坐著一個十分精神的軍官，身旁有一個麥芽色頭發、豐腴有致的少婦，唇角掛著一抹天真而又曖昧的微笑，若即若離地偎依著他。這種俄羅斯腹地的寫照，多么親切。”

戴驄翻開小冊子，里面僅有兩個短篇小說：一名《中暑》，一名《從舊金山來的先生》。“我渾身為之一震，原來俄羅斯現代文學中，除了卓婭、舒拉、保爾、奧列格之外，還有我所未曾見到過的世界，還有我所未曾讀到過的把人作為人來描寫、細膩地觸及人性、因而令人回腸蕩氣的小說。”

對于當年的戴驄而言，蒲寧還是個全然陌生的名字，隨著后來環境開放，他讀到更多作品和國外評論，興趣也愈發濃厚，決意研究和翻譯蒲寧的作品。“蒲寧之作之所以扣人心弦主要是他的非比尋常的文學語言的造詣……他曾多次引用福樓拜的話說：‘應當使散文具有詩的韻律和節奏，同時又仍然是散文。……在蒲寧筆下，人物也好，自然界的景物也好，都有色彩感和光感。無怪高爾基要說：‘蒲寧所有的短篇小說都好似用畫筆繪成的圖畫。”

戴驄去世后，在上海譯文出版社的追念微博下，有網友回憶受其譯著影響的經歷：“初讀蒲寧的《秋》和《安東諾夫卡蘋果》就是由戴驄先生翻譯的，批判是蒲寧的思想武器，中文詩化是戴先生為其蓋上的溫柔面紗。”

“戴先生的語感極好，他對原文有很強的感受力，中文底子又過硬，他的翻譯不僅氣韻流暢，而且激情飽滿。阿赫瑪托娃的詩在他筆下一氣呵成，整個節奏都是貫通的，自然又和諧，是難得的佳譯。”鄭體武至今都能背誦戴驄翻譯的阿赫瑪托娃的詩作《受寵的女人盡可提出萬千的要求》。“戴先生譯詩不多，但他其實很適合翻譯詩歌，他選譯的小說散文也都富于詩意，屠格涅夫的文體十分優美，蒲寧的小說詩化程度很強，《金薔薇》中大部分散文則相當于中國的懷人小品，詩意盎然。”

帕烏斯托夫斯基的代表作《金薔薇》不僅是一部展現作家真實內心世界的中短篇札記，也是著眼于自然與文人、愛與生活真諦的清新散文集，曾讓中國作家聯想起“我們這一代人的怕和愛”。

“此書面世時，庸俗社會學和教條主義尚盛行于蘇聯文壇，要求于作家的是歌功頌德、圖解政策，把探討自我表現和寫作技巧的言論斥為離經叛道的異端邪說。所以《金薔薇》這樣一部掙脫條條框框的桎梏、探討文學創作本身規律的作品，在當時的蘇聯文學界無疑是沙漠中的一泓清泉。”戴驄在譯序中介紹：“《金薔薇》中譯本的面世，對于尚未忘卻文學、對文學仍有愛心的人來說，不啻滿天烏云中的一線陽光，人們自然趨之若鶩。”

翻譯左琴科和巴別爾，“率真”與“敢言”

戴驄曾說，他只“翻譯自己愿意翻譯的作品”，只翻譯他“引為同類作家的作品”，并且盡力譯好。經歷過特殊時期，他總結歷史教訓，要研究和同情被損害的人。因此，他懷著敬重之心翻譯了左琴科的《日出之前》。

戴驄在生前的一次采訪中介紹，敬重左琴科，主要源于他的身世。“他青年時代曾患過精神憂郁癥，希望從弗洛伊德的心理分析學，來尋找精神憂郁癥的根源。為此，他寫了《日出之前》……他毫無掩飾地把心理活動寫出來，盡管這些心理活動很正常也很純潔，但后來成了他獲罪的理由之一。這部小說遭批判以后，他的一些好友一下子就成為敵人。前蘇聯那時候吃飯要用糧票。他被前蘇聯作家協會開除后就沒飯吃了。靠侄子一個人的‘定量過日子。”

左琴科

巴別爾

“約到上世紀40年代，其他作家才提出恢復他作協會員身份。重新入會后，他的生活稍微安定了些。有個英國大學生代表團訪蘇，提出要見阿赫瑪托娃和左琴科。阿赫瑪托娃來了，左琴科在前蘇聯作協做了很多工作后也來了。英國代表團問及早先蘇政府關于他們的批判的決議是否正確，阿赫瑪托娃說是正確的，便相安無事。左琴科說不，還說如果同意這個決議就不是蘇維埃人。一陣批斗過后，他自己主動脫離了作家協會。

“又過了些日子，一個出版人找到他，左琴科正干著皮匠活兒，在那里修鞋子。找他的人說要出版他的文集，左琴科說，什么文集啊？誰寫過文集？然后就繼續做他的皮匠活。我翻譯他的作品時，熱淚盈眶。為一個率真的人這樣的遭遇，更為他那份自己保存的完整的人格。”

戴驄去世后，不少譯家紛紛表示悼念。翻譯家楊向榮追憶，戴驄翻譯的巴別爾短篇曾是他反復閱讀的典范之作。“最早在《外國文藝》雜志上看到，受戴譯激勵，后來我托友人從美國買到《巴別爾全集》英文版，千頁左右，當我對照英譯和戴先生的中譯，感覺英譯完全不及中譯有味道。戴先生的巴別爾硬朗活跳，鏗鏗鏘鏘，字字金貴，語感和生活互交相融，無情和有情兼備，真不可方物。”

布羅德那死氣沉沉的、鋸齒狀的幽靈就在山口后面等待著我們。不料在克列格托夫村村口，有人朝我們劈頭蓋腦地砰砰射擊。兩名波蘭士兵從農舍里探出身來觀察著我們。他們的戰馬拴在系馬樁上。敵軍的一個輕炮連殺氣騰騰地開上了山岡。子彈像一條條線那樣飛射到路上。“沖過去！”阿弗尼卡說。

《騎兵軍》是俄羅斯猶太裔作家伊薩克·巴別爾根據1920年征戰經歷創作的一系列短篇小說，有戰場速寫，有軍旅故事，是關于人類社會文明與暴力、征服與抵抗、殺戮與死亡的鮮活記錄。

“《騎兵軍》這本小說集可謂大雅大俗，其中既有很粗俗的語言，也有很詩化的語言。博爾赫斯說，他的語言擁有散文所難以企及的、只有詩歌才擁有的那種榮耀。”戴驄生前曾專門談論過此書與作者。“《騎兵軍》出版后，引起了布瓊尼的憤怒，他在《真理報》上撰文抨擊其作品歪曲了騎兵軍的形象。關鍵時刻高爾基挺身而出為巴別爾辯護，認為《騎兵軍》塑造的形象很豐滿，哥薩克就是這個樣子，拔高反而會不真實……像巴別爾這樣把人當成人性和獸性結合體的作家不多。”

“巴別爾是擁護蘇維埃政權的，而且是契卡（全俄肅反委員會）成員。歷史上有兩個契卡成員寫小說，一個是他，另一個就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基。但巴別爾……同情波蘭人、憎惡排猶主義。最重要的一點，《騎兵軍》探討了知識分子與革命的關系及其在革命中的地位。”

巴別爾1939年在蘇聯“大清洗”時期被指控為間諜，1940年遭槍殺，戴驄曾對這位作家的命運給予總結：“在那個時代，既要保留腹誹又要茍全性命，只能保持沉默而已，包括作品的沉默、朋友交往的沉默以及公眾場合的沉默。巴別爾本人并不反對蘇維埃政權……他生命的終結既由他個人性格造成，也是時代的悲劇。”

“大編”，“眼睛賊亮賊亮的”

戴驄常說，上世紀80年代改革開放后，自己的文學翻譯事業才真正開始。“作為一個外國文學編輯，可以把自己的知識和見解化為選題、化為出版物。”

進入出版行業后，戴驄歷任上海新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學出版社上海分社俄蘇文學及亞非拉文學編輯，上海譯文出版社《外國文藝》雜志編輯、編審。

“戴先生不僅是大翻譯家，而且他學識淵博，還是個大編輯，他在我們社有個綽號叫‘大編。”上海譯文出版社前副總編吳洪向本刊記者回憶，早年與戴驄共事，戴驄敏銳獨到的眼光給他留下了深刻印象，“戴先生從事俄語翻譯，他當時在《外國文藝》不僅負責俄語選題，還負責拉美選題，他跟拉美文學那些西班牙語專家都很熟，如今非常熱門的博爾赫斯、馬爾克斯等人的作品當時都是他操作的選題，把那些最新的流派、作家介紹到國內，沒有互聯網的年代資料匱乏，這些作品對中國讀者、尤其是中國作家都是不可多得的養料，讓他們看到原來小說還可以這么寫，這方面戴先生的貢獻也是非常大的。”

米洛拉德·帕維奇

1991年秋，戴驄在蘇聯《外國文學》雜志上讀到塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，立即被這部“奇書”的內容和形式震住了。“《哈扎爾辭典》是一部典型的后現代派小說，是先鋒派文學歷一百年的發展后所作出的又一次重大嘗試，這個嘗試是成功的、富有啟迪效應的。”

在查閱了國外文學界對這部小說的評價之后，戴驄將《哈扎爾辭典》列入《外國文藝》的譯介選題，并組織約請譯家。翻譯家石枕川譯了全書的三分之一即應邀赴俄講學，由于見刊時間緊迫，一時難以找到合適人選，戴驄只得親自接手續譯。小說的中譯文在1994年《外國文藝》第二期上首次與國人見面。

“上海譯文出版社因為《外國文學》所刊出的《哈扎爾辭典》是作者專為雜志縮寫的‘雜志本，僅十萬字。為使國人得窺此書全貌，不惜人力財力，在戰火紛飛的南斯拉夫探得線索，找到了擁有此書國外版版權的法國出版商購得版權，法國出版商提供了《哈扎爾辭典》全書陰陽兩種版本的法譯本作為母本，由南山先生與我和石枕川教授合作，將此書陰陽兩種版本全文譯出。”

《哈扎爾辭典》的法文譯者南山曾是戴驄的鄰桌同事，他向本刊記者透露：“戴公熱心提攜小輩，我當年參與翻譯實際上是被他推上去的，我后來還做了書的統校，戴公堅持把我名字放在最前面，按理說，我是‘踩在他們兩位前輩的肩膀上，這點我是特別特別感謝戴老師。”

1982年，大學剛畢業的南山到譯文社報到，結識了鄰桌同事戴驄。“戴老師當時就是個留著絡腮胡子的中年男人，他每天刮胡子要費很多功夫。”初次見面，戴驄跟人握手特別緊實，令南山印象最深的是，“他的眼睛炯炯有神，我后來跟他開玩笑，真叫是賊亮賊亮的。”

在南山的記憶中，“戴老師真性情，喜怒哀樂都掛臉上。如果覺得自己受到不公正對待，他會拍案而起，大喝一聲：‘天理何在！當時真是嚇我一跳。他比較本真，不裝，熱愛生活，也熱愛他的翻譯事業，又是個很有情趣的人。”

在吳洪、南山等老同事的印象中，“大編”戴驄風趣幽默，常是辦公室的“開心果”，他與年輕人相處從不端架子，在編務和翻譯工作上給予他們諸多幫助和指導。與這些年輕人稱兄道弟的戴驄，在生活中是他們真正的良師益友。

南山坦言，盡管輩份有別，但他此前從不覺得戴驄是個老人，直至后來見他躺在了病榻上。“戴公的心臟不太好，事實上他已渡過幾個危險期，能撐到現在很了不起。五年前他動了個大手術，我和幾個老同事去看他，他躺在床上，說話聲音很低，一直在說‘謝謝，謝謝你們。后來聽說他坐輪椅了，出不了門，意識漸漸有點模糊，有時說不出話眼淚會下來……我知道早晚會有這一天，但聽到戴公走的消息還是非常難過，俄文翻譯領域，戴驄先生和石枕川先生有‘南戴北石之稱。如今，翻譯《哈扎爾辭典》的兩位老先生都走了，我現在看到這本書有種孤獨感。”

（感謝上海譯文出版社龔容、徐玨協助聯絡采訪;感謝受訪者鄭體武、吳洪、南山等;實習記者雷寒冰、李麗賢亦有貢獻）