菲爾米諾 9號大師

王學(xué)軍

改變

球場、家，羅伯托·菲爾米諾的生活并非兩點一線這么簡單，他還有一個去處。驅(qū)車40多分鐘，菲爾米諾從利物浦來到曼徹斯特索爾福德地區(qū)的一家小型雜貨店購物，每月至少一次，已經(jīng)成為慣例。

這家梅斯·布拉西爾雜貨店可以稱得上“巴西人的天堂”。從巴西莓到瓜拉那飲料，菲爾米諾在這里找到很多家鄉(xiāng)美食。店主博爾曼·萊蒂戈今年50歲，兩年前辭掉牛排餐廳的工作，開起了這家容納4個人都困難的雜貨鋪。菲爾米諾每次光臨，都會買很多東西，“皮卡亞”后臀尖更是必買，這種肉鮮嫩多汁，是巴西人做烤肉的最愛。

這家店鋪不只菲爾米諾一位主顧。萊蒂戈知道，如果這位利物浦前鋒常來，會招攬到更多不差錢的買主。像菲爾米諾的利物浦隊友、巴西國門阿利松，在巴西南部長大，熱衷肉食，素有“烤肉大師”的美名。

菲爾米諾這樣巴西年輕人要適應(yīng)英格蘭西北部的生活并不容易，尤其是寒冷漆黑的冬夜。

從巴西東北海岸的家鄉(xiāng)馬塞約，到德國的辛斯海姆，再到英國的利物浦，菲爾米諾的口音聽起來沒有什么變化。4年來，他已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的氣候和生活，像食物中缺乏豆子和米飯已經(jīng)不再成為問題。菲爾米諾說：“這里的文化非常不同。如果不改變心態(tài)，只能打包回家。”

菲爾米諾年少時非常害羞，曾被人懷疑是個啞巴，但現(xiàn)在已經(jīng)外向得多。他喜歡惡作劇，經(jīng)常自嘲潔白的牙齒，在伯恩利泥沼球場的球員通道里做出頑皮的表情，把長期不和的隊友馬內(nèi)和薩拉赫帶回更衣室。比賽中，“菲爾米諾慶祝秀”和“菲爾米諾慶祝模仿秀”經(jīng)常同時上演。有些慶祝動作是馬內(nèi)先想出來的，只不過都是菲爾米諾率先進(jìn)球，噱頭被提前劇透。不管誰模仿誰，有一點毫無疑問，菲爾米諾越來越放飛自我。這種改變已經(jīng)成為本賽季英超的一大熱點，就像他在第五輪比賽面對紐卡斯?fàn)枙r那次腳后跟的精巧一磕。

曾執(zhí)教菲格倫斯17歲以下青年隊的主教練赫默森·瑪利亞對此無比驚異。他曾稱菲爾米諾為“天才”，但訓(xùn)練時更喜歡叫他“阿爾貝托”。兩周后，菲爾米諾才鼓起勇氣糾正教練的口誤，應(yīng)該叫“羅伯托”才對。瑪利亞回憶說：“如果告訴菲爾米諾，這個月他拿不到薪水，他只會看著你笑一笑，他一直都是這么少言寡語。”

菲爾米諾曾經(jīng)是缺乏個人魅力，不喜歡接受采訪，連說話都臉紅的人，現(xiàn)在已經(jīng)被改造成從容應(yīng)對大場面的萬金油。

成長

每個球星成名的背后故事從來都不簡單。2001年的一個星期一，阿德里亞娜·萊特坐在巴西東北海岸馬塞奧的學(xué)校教室里。羞怯但討人喜歡的10歲男孩菲爾米諾坐在離她最近的一張桌子旁。像往常一樣，萊特問他上周末過得怎么樣。當(dāng)她得知菲爾米諾家整個周末都在停電時，非常擔(dān)心，急忙問放在冰箱里的食物有沒有變質(zhì)。

他笑了笑，回答說冰箱里什么也沒有。菲爾米諾沒有訴苦，萊特記住了這個經(jīng)常談?wù)撟闱虻氖菪∧泻ⅰ?/p>

萊特現(xiàn)在仍是一名教師，當(dāng)時不會想到近20年后這個故事給她的生活留下印記。她經(jīng)常和菲爾米諾聊足球，但更多是督促他好好學(xué)習(xí)。有時候菲爾米諾不太聽話，經(jīng)常曠課，到特拉皮切附近的小土球場上踢足球。

菲爾米諾從小熱愛足球。他的家境并不富裕，父親靠在馬塞約大街上用手推車賣椰子維持生計。后來，人們發(fā)現(xiàn)小菲爾米諾經(jīng)常把足球放在腳邊或是床上，甚至抱著球睡覺。這份熱愛終獲回報。13歲時，菲爾米諾被選進(jìn)當(dāng)?shù)貎H有的兩家足球俱樂部之一的CRB青年隊。靠著非凡的球技，他很快脫穎而出，表現(xiàn)出超乎年齡的責(zé)任感。主教練吉列爾梅·法里亞斯特別愿意講述一個故事，那是菲爾米諾跟隨球隊到巴西東北部參加州際錦標(biāo)賽，在一家酒店里，全隊玩不落地傳球。菲爾米諾出現(xiàn)失誤，把一扇玻璃踢碎，他立即買了一塊新的安上去。

2008年，菲爾米諾交上了好運。CRB青年隊另一位教練托尼尼奧·阿爾梅達(dá)給朋友比盧打電話，說他這里有一名很特別的球員，并寄去了一張有菲爾米諾比賽集錦的光盤。比盧是巴西阿拉戈斯人，當(dāng)時效力于米內(nèi)羅競技隊，馬上就被視頻所吸引。通過個人關(guān)系，比盧給菲爾米諾安排了一次在圣保羅隊試訓(xùn)的機(jī)會。這家俱樂部是當(dāng)時的巴甲聯(lián)賽冠軍，擁有巴西最好的足球?qū)W院。

菲爾米諾沒有被圣保羅隊看中，但友誼之花開始綻放。比盧曾效力于菲格倫斯隊，他又在那里為菲爾米諾安排了一次試訓(xùn)。雖然離家3000多公里，但菲爾米諾留給球隊的印象再好不過了，在一堂訓(xùn)練課上兩次倒鉤破門，第二天就收到了合同。

2019年，28歲的菲爾米諾一口氣捧起了三座冠軍獎杯。他跟隨利物浦隊奪得歐冠和超級杯，并幫助巴西隊贏得美洲杯冠軍。然而，萊特過了很久才意識到電視上那個穿著黃綠相間的襯衫、露出笑容的男人，正是曾在阿爾梅達(dá)學(xué)校上學(xué)的菲爾米諾。實際上，在這期間他們也相遇過。在馬西奧機(jī)場，她的孩子和利物浦9號合影留念，但萊特不知道他就是自己曾經(jīng)教過的那個男孩。