闖蕩好萊塢的拳擊手

黃一舟

寫了幾段劇本后，前WBO世界重量級冠軍邁克爾·本特打算休息一下。如今本特的身份是編劇、導演和演員，但他永遠不會忘記年輕時打拳擊比賽的往事，“當我還是個孩子時，父親瘋狂崇拜阿里。不幸的是他想讓我成為下一個阿里”。

本特在美國紐約的一個中產階級街區長大。父親熱愛拳擊運動，決心將兒子培養成世界冠軍，無論他是否對這項運動感興趣，“我小時候的生活很富足，但在那些修剪整齊的草坪和漂亮汽車背后，也發生過很多可怕的故事。表面上的美好或許只是個面具”。

本特從9歲開始接受拳擊訓練，經常參加業余比賽。他的學習成績不錯，喜歡讀書，拳頭也變得越來越有力。本特有打拳的天分，但他并不想成為一名拳手。在接觸拳擊運動一年后，他鼓起勇氣告訴父親，自己的拳擊生涯結束了。

本特說：“我在學校整天都想著這件事兒，最后決定告訴父親自己的想法。我說：‘爸爸，我不想打拳了。父親大發雷霆。只要有人敢違抗他，他就會動怒。父親走到黑白電視機前，折斷電視天線，用天線抽我。”

雖然本特后來成了美國著名的拳手，但與拳擊運動之間的關系始終非常復雜。他說：“那時候我努力練拳，只是不想被擊打。我經常逃課，跑去圖書館借書，帶進地鐵閱讀，一讀就是一整天。有一天，我聽說幾位美國拳手在波蘭的一次飛機事故中喪生，其中一人對我很好，算是我的第一任導師。我決定為了他繼續打拳。當然，父親總是覺得我愿意走上擂臺，是因為他喜歡?！?/p>

1988年漢城奧運會前，本特原本很有希望代表美國隊參賽，卻在選拔賽中輸給了雷·默塞爾。那次失利后，本特決心遠離擂臺，但一位傳奇教練重新點燃了他對拳擊運動的熱情。本特說：“選拔賽結束后，一位隊友告訴我他要跟伊曼紐爾·斯圖爾特簽約，還打算介紹我和斯圖爾特認識。我完全沒興趣，誰知斯圖爾特開車到我家，說他想和我簽約。斯圖爾特和我父親很聊得來，他們都是有野心的人。由于父親對我沒能入選1988年奧運會美國代表隊感到不滿，我不想再待在家里了，所以就說：‘好，那就簽吧?！?p>

在位于底特律的斯圖爾特拳館里，本特發現自己很難適應職業拳手的嚴酷訓練。畢竟，他在相對舒適的生活環境中長大，早就習慣了美國拳擊隊的高質量訓練設施。本特說：“職業訓練太殘酷了，它們的文化就是刺激一名拳手的饑餓感。我真的不喜歡那種氛圍?！?/p>

1989年2月，在大西洋城的特朗普城堡，本特迎來了職業拳擊生涯的第一場比賽，對手是杰里·瓊斯。首回合進行到最后一秒鐘時，本特被擊倒。從那以后，本特再也沒有回到斯圖爾特的拳館，在一所醫院找了份工作。雖然身體并沒有受傷，但在相當長一段時間里，本特一直覺得自己很脆弱。

本特認為自己不但輸了一場比賽，還失去了男子漢氣概，“說實話，我很害怕，誰都不想見。雖然我有工作，但總是把所有的錢都花掉。我還酗酒，偶爾和兄弟到拳館里打比賽，我會把他擊倒。那段時間我經?？奁?，大約18個月遠離擂臺?！?/p>

后來，本特回到拳擊界，擔任加里·梅森和霍利菲爾德的陪練。他說：“有一天，霍利菲爾德的教練告訴我：‘天啊，當你跟霍利菲爾德打拳時，我甚至分辨不出誰是冠軍了。這番話真是無價之寶。無論我去哪里，都會將它牢記于心?！?/p>

本特意識到自己有實力與其他拳手對抗，隨后在連續10場比賽中獲勝，得到了挑戰WBO冠軍湯米·莫里森的機會。盡管如此，他仍然懷疑繼續打拳的決定是否正確。

“我始終覺得職業拳擊不適合我。我意識到，只有當自己的臉被其他人擊打并以此謀生時，父親才會愛我。這種感覺太糟了，真的是個心理問題。在比賽中，我將父親對我的輕視當成一種動力，否則永遠不可能擊敗湯米·莫里森?！?/p>

本特在首回合比賽中就擊倒莫里森，成為新科拳王。雖然將金腰帶系在腰間，但他內心仍然充滿了矛盾，“我并不想聽到人們夸我有多棒，因為我早知道拳擊比賽就是成王敗寇。當我第一次在比賽中獲勝后，更衣室里有10個人祝賀我，但我想：如果我輸掉比賽，這些人還會在這里嗎？”

本特很快就找到了答案。在第一場冠軍頭銜衛冕戰中，他被赫比?！ず５聯舻故軅c拳擊運動之間的動蕩關系終于結束了。

遠離擂臺后，本特成為演員和導演，曾經與多位著名導演或演員合作，還在電影《阿里》中飾演了傳奇拳手索尼·里斯頓。他說：“我贏得了幾位大導演的認可。伊斯特伍德告訴我，在他執導的電影里，我的表演非常到位。邁克爾·曼幾乎不會對任何人微笑，但他在拍攝電影時經常沖我眨眼?！?/p>

在電影中成功飾演角色的感覺是否比贏得世界冠軍頭銜更棒？本特說：“我認為都很棒，無論打拳賽還是表演，都是我非常欣賞的工作?！?p>