云南建水：追憶似水年華

聶作平

晉朝大畫家顧愷之愛吃甘蔗，每次都是先從甘蔗尾巴吃起。有人問他為什么這樣做，顧愷之笑著答曰：“這樣吃才能越吃越甜，乃是漸至佳境呀。”——建水之行，恰好也如同顧愷之手里的甘蔗，同樣漸入佳境。

從昆明驅車前往建水，出玉溪不遠便告別了高速公路和平壩，汽車像一只不堪重負的蝸牛，喘著粗氣在一道道山巒之間緩緩爬行。已經是12月了，太陽依舊亮得晃眼睛。等到建水車站終于抵達時，心情很有幾分失望后的沮喪——這是一個千篇一律的車站，車站附近的幾條街道，除了偶爾有幾個少數民族打扮的中老年婦女，以及身旁不時響起的帶有異族腔調的普通話外，它和內地一個普通得沒有個性的縣城毫無區別。

【朝陽樓，給人帶來喜悅】

然而，一切都在抵達建水十分鐘后得以改觀。漸入佳境的一個明確標志，就是突如其來的古城門。古城門名叫朝陽樓，是一座看上去與天安門城樓十分相似的建筑，建筑風格如出一轍。不過，朝陽樓倒沒有抄襲天安門的嫌疑，它修建的歷史要比天安門還要早28年。

朝陽樓又名迎暉門，亦稱東門樓，從這個名字庶幾可以判定，它就是建水的東門。建水城始建于唐代，隸屬于南詔，直到元朝，這座城市都還只是簡單的土城。到了明朝朱元璋時代，中央朝廷的勢力進一步挺進滇南，建水被升格為臨安府，同時設置了一個軍事指揮機構：臨安衛指揮使司。這是建水歷史上的一起重要事件，設府之后僅七年，一座新的建水城在滇南紅土上慢慢升起，城設四門——東為迎暉門，南為阜安門，西為清遠門，北為永貞門，這座有四座城門的城市，與彩云之南其它建筑粗鄙的土城相比，無疑有霄壤之別。為此，當年勒石的碑記不無夸張地寫道：“四樓巍峨相望，號稱雄志，不啻齊云、落星、井干、麗譙偕高媲美已也。”——所謂齊云、落星、井干、麗譙，那都是古籍中描寫的名樓，能夠與它們相提并論，足見朝陽樓當年給人帶來的喜悅和驚訝。

明末清初，戰亂頻仍，建水西、南、北三門城樓均毀于兵火，“惟東樓巍然獨存，猶屬故物”。《建水州志》證有“東樓凌漢”一景，謂：“東城樓，高百尺，千霄插天，下瞰城市，煙火萬家，風光無際。旭日初升，暉光遠映，遙望層樓，如黃鶴，如岳陽，南中大觀。”康熙年間，天下再次安定，被毀的西、南、北三樓同時重建，但只經歷了兩百來年時間，三樓均相繼倒塌，只有東門，在歷代不斷的修繕之后，雖歷經多次戰亂和地震，至今近六百年，仍舊完好如初，巍然屹立。

朝陽樓所處位置比周圍稍高，數以萬計的特制巨型磚塊筑成了十米高的門墻，中間用土夯實后，形成了一座五六百平方米的墩臺。其中，留下約七米高的拱形門洞作為人馬通道，也就是俗稱的城門洞。正面懸掛著清代書法家涂晫書寫的“雄鎮東南”巨匾，“雄鎮東南”為清代云南著名的四大榜書之一，也是唯一完整保存下來者，每字大近兩米，結構筆力雄渾俊美；朝陽樓背面是唐代草圣張旭所書“飛霞流云”狂草大字，由杭州復制而來，筆法飛舞雄健。

墩臺上，城樓疊建三層，形成了重檐歇山式屋頂。飛檐角上，銅鈴高掛，滇地多風，銅鈴在風中叮叮作響。當地人說，倘若是春夏之間，城樓上有無數雨燕飛來，巢居檐下，燕子的呢喃與銅鈴的脆響交織在一起，連喧囂的市聲都擠得遠了。城樓上木雕屏門，鏤刻精巧，生動細膩，城樓東側大梁上完好地懸掛著明洪武年間鑄造、至今還聲聞數里的大銅鐘。

建水城位于群山之間的一個寬闊平壩上——實際上，大多數的云南城市都像建水一樣，只能在崇山峻嶺的懷抱中，尋一塊相對平整的壩子作為安身立命之地——加上建筑普遍比較低矮，因此朝陽樓看上去顯得異常壯觀。這座壯觀的城樓已成為建水古城與新城的界線：一邊是與內地無異的水泥盒子和喧囂雜亂的街道，一邊是一色的舊式建筑和交錯延伸的小巷，樓閣之間，高大的樹木青碧如染，榕樹、柏樹、檜樹，看上去都經歷了些歲月的風塵，卻依舊在藍天麗日之下生長得一絲不茍。

“棟宇薄云霄，雄踞南疆八百里；氣勢壯河岳，堪稱滇府第一樓”，歷代文人眼里，朝陽樓這座氣勢宏闊的城樓，往往就是建水作為滇南“鑰匙”的象征。而今，當冷兵器年代已然過去，城樓也就失去了戰爭屏障的意義，它給后人更多的是一段歷史的見證。城樓上風很大，一個中年人正在放一只風箏，順著風箏飛舞的方向，明凈如洗的碧空觸目可及，背風處，四個男人在打牌，他們悄無聲息，像在進行一場莊嚴的考試。每天清晨，這里都會聚集很多遛鳥人，他們在這里遛鳥、逗鳥、觀鳥、買賣交換，直到接近中午才逐漸散去。

【文廟，文獻名邦的前世今生】

即便把目光置之于全球范圍，我們也得承認：就重要性而言，許多地方的昨天要遠大于今天。比如城邦時代的雅典與21世紀的雅典，法老時代的埃及與今天的埃及，孰重孰輕，不言而喻。而建水，從本質上講，它也是一個活在昨天、活在歷史中的城市。盡管今天的生活還在繼續，但無論如何，種種內部和外部原因的變幻，后人再也難以追趕前人的輝煌了。

建水從來就有“文獻名邦”“滇南鄒魯”的稱譽，盡管它地處少數民族與漢民族雜居的偏遠之地，自古以來卻文風蔚然，全然不像其它邊地城市那樣“略輸文采”。《臨安府志》稱，建水人“俗喜尚學，士子講心惟勤，人才蔚起，科第盛于諸郡”，在元代就始建廟學，明洪年間建臨安府學，萬歷所間又建建水洲儒學，清代先后建立了崇正、煥文、崇文、曲江四個書院。

以明永樂九年（1411年）建水考中第一個舉人，31年后又考中第一個進士為標志，明清兩代，建水共考中文武進士110名，次于省府昆明和開化甚早的大理，至于文武舉人，則多達一千多人，僅次于昆明而居亞軍。多年來，建水素有“臨半榜”之謂，意即在云南省城舉行的鄉試中，臨安府（即今建水）學子中舉者，竟然占了一半比例。人以文傳，文以人傳，今日的建水一中為云南名校，每年進入清華、北大者三四十眾，在整個云南省很有影響力。

這是一個令人很意外也很感興趣的話題：20世紀之前，不要說建水，即便是昆明，它們與中原和江南相比，都屬于文化十分落后的地區，而建水，在一個世紀之前，由它前往昆明，還需要足足六天的風雨兼程。就是這么一個遠離中心城市、孤懸于滇南崇山峻嶺中的彈丸之地，如何會有如此豐厚的文化積淀？

只要詳細考察建水的地理和歷史，就會發現這種異數并不是偶然，而是必然。

建水古稱步頭，亦名巴甸。唐朝時南詔國筑下了建水境內的第一座土城，稱為惠歷城，“惠歷”是彝族古語，即大海之意，漢語則譯為建水。從建水的得名可以推斷，這里歷來都是五方雜處、多族共居的邊地。自從元代在這里設置千戶所以來，建水就成為中央王朝對云南以南用兵和保衛邊疆的重要基地，一代又一代來自北方的衛邊者，把家小安置在此。在帶來北方生活習性的同時，他們也把北方尊儒重學的風氣傳播到了這里。

此外，建水地處南方陸上又一絲綢之路的東南通道樞紐，與滇西著名的博南古道相銜接，從而成為由云南乃至整個西部地區前往東南亞的國際大通道。在這條繁華的商道上，隔三差五地散落著一座座因商而興的城市，建水就是其中之一。古人說“倉稟實而知禮儀”，對利用商道樞紐從而發家致富的建水人來說，經濟的持續看好，順理成章地帶來了對文化的心儀。

于是乎，在這種背景之下，建水文廟呼之欲出，這座僅次于山東曲阜孔廟，名列全國地方性文廟之首的古老建筑，就是建水曾經有過的絢爛文化的象征。

建水文廟建于至元二十二年（1285年），距今已有七百多年歷史。史料記載，它是云南省內興建的第二座文廟。兩千多年前帶著學生周游列國，期待明君重用，以便施展治國平天下才能的孔子肯定沒有想到，隨著時間的推移，他將被后人追捧為圣人，他的學說將成為官方最正統的思想，祭祀他的場所將遍跡世界。梁思成感慨說：文廟是孔子“偉大人格的圣地”，其實，歷朝歷代，文廟不僅是春、秋兩季祭祀孔子的場所，同時也是各地的最高學府。當建水還是相當于今天地級市級別的臨安府時，建水文廟不僅是臨安府學所在地，還一度寄寓著鄰近的元江府學。一座地區文廟里，安置著兩個府的府學，這在中國歷史上也不多見。

下午，陽光從柏樹的枝蔓間透過來，射在“太和元氣”四個墨意淋漓的大字上，這就是文廟的正門。入得正門，眼前為之開闊：一汪足有四十多畝的池水風平浪靜，其上浮蓮盛開，四周柳絲輕拂，兩條石板砌就的通道從池水兩側彎延伸展到池水正前方。這池水被稱為“泓清池”，舊稱“泮池”，也就是俗稱的學海，用來比喻學問如同大海一樣寬廣，平時人們愛說“學海無涯苦作舟”，即源自于此。學海背面，幾座牌坊和它后面的欞星門、杏壇、大成殿構成了一條筆直的中軸線，中軸線兩側，對稱立著鄉賢祠和名宦祠。

曲阜孔廟有一座黃瓦朱柱的小巧建筑，周圍有四棵杏樹，被稱為杏壇，相傳就是孔子給學生們講學的地方。作為一種象征，后來興建的幾乎所有文廟，一律建有和曲阜孔廟相仿的杏壇，建水文廟自然也不例外。不同的是，建水文廟的杏壇周圍沒有杏樹，而是濃蔭密布的松樹。此處游人稀少，一只啄木鳥就在松樹上自由地跳來跳去，仿佛孔子不再講學時，它就是這里的主持。

杏壇中有一塊明代天順年間的“孔圣弦頌圖”畫像碑，此碑圖文并茂，圖的內容是孔子席地而坐，撫琴授課，四個弟子肅立恭聽；碑文為宋高宗御題《孔子像贊》，共四十八字。此碑原是宋高宗贈與浙江衢州孔廟，元滅南宋后，此碑隨原國都“臨安”之名傳入建水而移至建水文廟。

大成殿也稱先師廟，是文廟的中心和祭祀孔子的正殿，要進入其中，必須跨過大成門，其門檻高度已經超過一位少女的膝蓋，跨過去比較費勁——門檻的高低，在古代代表的是一種身份，可見孔子在人民的心目中占據著很高的地位。值得一說的是，每個周末下午兩點，大成殿前有一支由十多個中老年人組成的樂隊，在這里演奏洞經細樂。孔子曾因聽《韶》樂而三月不知肉味，不知這些同樣源自中原，但在中原地區已經失傳的細樂，是否會打動他老人家？

大成殿過道兩側，一些樹木欣欣向榮。細看樹木上懸掛的說明，方才大吃一驚：一株看上去并不太粗壯的檜樹，竟然栽種于元代建廟之時，而一株白花滿枝的茶花，竟然也是清朝初年所植。看來，在草木與大自然面前，人類短暫的生命其實很難真實而平靜地體悟，到底什么是滄海桑田，而唯有像孔子這樣的大智者，他的思想才有可能穿越時空的阻隔，洞照千秋萬代的來者。

【朱家花園，幾多往事話滄桑】

古人曾斷言：君子之澤，三世而斬。然而，很多時候，一個家族從興亡到發達，根本要不了三代人的時間。《紅樓夢》里，曹雪芹曾經感嘆：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。珠絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。”不僅那個花團錦簇的大觀園的興衰如此，歷史上不少大家族的結局都如出一轍，朱家花園被好事者們比附為“滇南大觀園”，更可從這個命名里解讀出花園主人的命運。

建水之所以被稱為“古建筑博物館”，很大程度上應是因為有朱家花園。該園坐落在建水翰林街中段，是清末年間朱渭卿兄弟所建的宗祠、家宅和后花園，為云南省首屈一指的私家園林。但不知是否年代久遠而保護措施不夠，今日花園的正門擠在一些普通民居中間，與一座普通四合院并沒有多大區別，只有進入花園深處，才能領略到一個大家族的繁榮與奢侈。現存的朱家花園占地兩萬多平方米，有大小天井近四十個，房屋兩百余間，主體建筑呈縱三橫四布局。穿行在一個個天井中間，讓人不時有迷路之惑。這些建筑均采用傳統木石立料結構，院落迭進，巷道通幽。其實這樣的建筑與尋常所見的大家族建筑面目相似，都是一律以龐大的建筑群和精美的雕梁畫棟顯示其富貴。因此，與其用文字對這些建筑作過多的描述，還遠不如具體的照片。而我關心的，其實不是建筑，而是建筑后面家族的故事與人的命運。

整個朱家花園，無論是窗欞上、壁面上、門扉上，還是水池邊石欄上，字畫隨處可見。中門后一道透空花墻拱門的上方鑲嵌著石匾“循規蹈矩”和“謹言慎行”。如果說這兩個成語是朱家花園這組建筑所秉承的精神，那么它的確做到了；但如果說這兩個成語是朱氏家族的行事為人準則，那么朱氏家族的一系列舉動，卻完全沒有達到。在一座有臘梅開得鮮艷又落寞的院子里，墻上懸掛著刻有朱氏家訓的木匾。如同飽受儒家思想的大家族的家訓一樣，朱氏家訓也告誡子孫做人要勤儉、忠厚、溫良，但事實上，理想總是與現實存在著巨大落差，朱氏子孫并沒把祖先的諄諄教誨當作一回事。

史載，朱氏家族原籍湖北，祖上遷居云南。清朝道光年間，朱氏先人開始經商，到同治時，事業大展，從原來的單一開酒坊到涉足包括礦產資源開發在內的工商業，商號（相當于現在的分公司）一直開到了昆明和成都，土地則多達兩千多畝，其家族子弟進而讀書應舉，先后有多人進入仕途，朱家一舉成為建水乃至滇南地區首屈一指的大家族。光緒初年，朱家花園奠基修建，浩大的工程前后進行了三十年，而就在朱家花園竣工前后，朱氏家族的命運也發生了戲劇性的變化。

清朝末年，個舊爆發了礦工周云祥起義，朱氏家族掌門人朱朝瑛因資助周而被清政府通緝，不得已逃往日本。1910年，正是大清江山風雨欲來之時，朱朝瑛回到建水，任民團首領。次年，辛亥革命爆發，朱朝瑛會同建水同盟會員一起起兵響應，順利拿下建水及周邊地區。滇督蔡鍔南巡建水時，朱朝瑛邀他到朱家花園。蔡鍔說：“時局未定，北方尚懷異志，如有舉動，則云南地處邊陲，舉足輕重，關系全局；滇南尤為軍事要地，亦全滇后方，望君措意，妥慎處之！”朱朝瑛回道：“謂卿愿褐駑鈍，力保滇南無失誤。”蔡鍔對承諾很滿意，即授予朱“衛國將軍中將”軍銜，委為臨元鎮總兵，并寫下“做事須憑肝膽，為人莫負須眉”幾個大字相贈。于是，朱家花園的門前又多了一塊“中將第”的金字大匾。

然而，身處大變革時代的人猶如汪洋中失去動力的船，是無法控制自身方向的。隨后，袁世凱在北京稱帝，蔡鍔于云南率護國軍討袁，原本持騎墻態度的朱朝瑛在對兩方勢力作了權衡之后，選擇了袁世凱。他追隨袁的心腹——廣西軍閥龍濟光、龍覲光兄弟，擁護袁稱帝。但在和護國軍的戰斗中，朱朝瑛的第三路軍慘敗；與此同時，朱朝瑛之侄朱映椿潛回建水，集合武裝進攻臨安城，也被護國軍打敗。戰后，剛剛竣工的朱家花園及所有家產均被抄沒，朱朝瑛則倉皇出逃廣東。

1922年，唐繼堯執掌云南后，方才將朱家花園發還給朱朝瑛，朱朝瑛與朱映椿重振旗鼓，再次成為當地民團和護商隊首領。1927年，龍云執掌云南的軍政大權，他所招撫的綠林武裝南防游擊軍指揮李紹宗部與朱氏家族發生激烈沖突，雙方在建水血戰七個晝夜，燒毀店鋪上千間，死傷數百人。事后，朱朝瑛被囚禁，在族人花錢打點之下僅以身免，而朱映椿則被處決。至此，朱朝瑛心灰意冷，不久便在窮困潦倒中客死他鄉，而偌大的朱家花園，朱家人并沒有在里面呆上幾天，就成了別人的產業……

明末散文家侯方域在他的作品里感嘆，家鄉歸德的一座花園，因為時代變遷，二十年間竟然三易其主，每一任主人都在那座花園里縱酒放歌，最后又都掃地出門，而朱家花園差不多也可以為侯方域的感嘆作另一注腳。

一個個華麗家族的衰落，這是中國歷史上屢見不鮮的慣例，那些由華麗家族興建的豪宅名園，有的被付之一炬，有的則輾轉多個主人后留存到今天。如今，朱家的興衰沉浮早已夾進發黃的書卷，唯有這沉默的樓閣臺榭，在時光的吟詠中成就永恒。

（作者系文史學者）