“柚”一年老家的味道

林秋藝

金秋時節，正是平和琯溪蜜柚逐漸成熟，大量采摘的豐收季節。知道我鐘愛蜜柚，每年九月份，母親就會精挑細選一些好的蜜柚，或者等我開車回去拿，或者托人從平和老家給我們帶過來。這些沉甸甸的果實大大小小，經常被母親分好品種，裝在一個個編織袋里，寄到家里來。記得多年以前，家里住的套房沒電梯，每次我和兒子要分好幾趟，氣喘吁吁地抱著裝滿蜜柚的麻袋上七樓。年紀尚小的兒子曾不解地說，“外婆又寄這么多，好沉啊，要吃蜜柚我們街上買一下就可以呀?！蔽夜室饨稚腺I幾個給他嘗嘗，兒子有點明白了，說：“吃起來不大一樣啊，媽媽，還是外婆寄來的甜?！?/p>

每次這樣寄來，母親的電話也隨后就來?！芭履銈兠]時間回來，先給你們寄一些去，嘗嘗鮮，不用老惦記我，我好著呢，工作忙有時間再回來就行?！甭犞娫捓锵胝f一大堆又往往只是簡單叮囑幾句話的聲音，母親，那勤勞瘦小的身影，那經常瞇著眼微微笑的表情，恍惚之間就在我眼前晃動。打開編織袋，拿出一顆顆蜜柚，這些剛剛成熟的柚子，果皮新鮮發亮，形狀飽滿，想象著它們一個個被母親布滿皺紋的手掌摩挲挑選出來的情景，我的心里也有了一種酸酸甜甜的蜜柚香味。

每隔一兩天，我們就會習慣性地剝一個蜜柚來吃。在剝開它的瞬間，蜜柚清新的味道撲面而來，仿佛還散發著老家泥土的芳香。母親寄來的蜜柚，大都是兩三斤重的柚子，底部渾圓，頂部緊致，水分充足，自然放置一兩個月慢慢享用，越吃越甜。這些柚子，按品種分類的話，有果肉米白透明的白心柚，有果肉鮮紅如瑪瑙的紅心柚，有果肉淡黃色的黃金柚，還有果皮、內瓤、果肉都微紅的三紅柚。另外一小部分看起來特別小巧的，是近幾年才有的葡萄柚，看起來有點像柑桔，但又比柑桔好吃。母親說，各種品種的蜜柚都給我們寄一些，好讓我們吃不厭。其實，哪里會吃得厭呢？母親寄來的老家蜜柚，不管是什么品種，在我心里，都是最好的。尤其是現在漸入深秋時節，氣候炎熱干燥，每天吃一點，總感覺潤喉潤肺，不容易上火，神清氣爽許多。

記得二三十年前老家就開始種植蜜柚。那時候幾個兄弟姐妹的學費和各種生活費都眼巴巴地指望著家里那幾百株蜜柚的收成。剛剛學會種植蜜柚的父母，也曾面帶愁容，顧慮重重。養了四五年的蜜柚樹，漸漸開花結果，有了一些小收成。后來通過不斷地向其他果農討教種植技術，像照料小孩子一樣對待每一棵蜜柚樹的成長，后來蜜柚產量才逐年遞增。每年采摘蜜柚的時候，為了能賣個好價錢，一家人全部出動。小心翼翼地把蜜柚一個個從樹上采摘下來，再一個個裝麻袋里。有的用肩挑，有的用手提，我們小孩子挑不動就用手抱，能抱幾個算幾個。這樣汗流浹背地把蜜柚收集到公路旁，再用手推板車分好多趟把蜜柚運到農貿市場。每次收購蜜柚的商人過來，七挑八撿，把長相好的，外皮光鮮漂亮的蜜柚收走。每年總有一些長相不佳，或者在采摘過程中磕破損傷外皮的蜜柚被收購商淘汰下來，只能當做次果，一般是按正常價格的三分之一賣了。最后只剩下那些實在賣不出去的，父母才舍得運回家里吃。母親常說“燒瓷的吃破碗”，意思是燒瓷器的也是常常把好的產品拿去賣，賣不出去的留起來自己用。

后來，由于蜜柚品種不斷增加，父母為了適應市場需求，把種了好多年的柚子樹有的進行了嫁接，有的不得不清除掉再重新種植。種了一二十年，甚至更久的柚子樹，對于父母來說，都是舍不得的。每次重新嫁接或者清除的時候，父母親都要念念不舍一段時間。等到新的品種又開始有點收獲的時候，父母親的臉上才能看到一些欣喜，好像看到逐漸養大的孩子一樣。這些年的平和琯溪蜜柚，隨著縣各屆政府不斷地重視規劃和引導開拓，早已經發展成為著名水果品牌。琯溪蜜柚的知名度幾乎變成了平和縣的名片，一說到平和，立馬能想到蜜柚，一說到蜜柚，馬上又會聯想到平和。無數人會說，平和產的蜜柚真的是特別好吃。

這些年，隨著生活條件慢慢地改善，父母以前的那種總把最后賣不掉的蜜柚再留下來自己吃的觀念也漸漸有所改變。每年賣蜜柚之前，總要先挑些好的，分別寄給我們在外的兄弟姐妹。每年的蜜柚價格起起落落，時好時壞，就像時而云淡風輕時而烏云密布的天氣一樣，讓母親有時笑容滿面有時眉頭緊鎖。我勸父母，不要那么辛勞了，價格不穩定，又沒賺多少錢，把蜜柚園承包給別人就好。再說都六七十歲的人了，真該歇歇好好享受生活了。只是父母親還是舍不得把蜜柚園承包出去的。母親說，現在施肥噴藥和采收蜜柚等比較繁重的活都可以請比較專業的工人進行幫忙，沒以前那么辛苦了。再說，種了這么多年的蜜柚，習慣了，就當鍛煉身體一樣，心里也踏實。等干不動活了再承包出去吧。

父母親對蜜柚園大概有感情了，我想。只能盡量找時間多回老家陪陪父母親。隨著蜜柚年年有點收成，老家的生活條件不斷在漸漸轉好，已經不會比城里差很多了。有時候母親也開玩笑地和我們說：“再也不是過去那種‘燒瓷吃破碗的時代了，有好的先挑出來給你們孩子寄去，不要太節儉了，要照顧好自己?！?/p>

看著母親早早又寄來的柚子，像一個個橢圓形狀的親切笑臉，閃爍著家鄉金秋時節濃濃鄉土的氣息，讓我仿佛天天都能聞到，老家那再熟悉不過的味道了。