興與衰

于燕青

我所居住的小區大門位于漳華路，漳華路是后面這些年拓寬的，亮亮堂堂的，能跑四車道的車。漳華路還是一條分界線，分出了路兩邊截然不同的兩大景象，對面是工人新村、經濟適用房和一個老廠，而我住的這一面有我們的還算新的小區，還有鄰近的新建筑。也就是說我們這一面代表新，另一面代表舊，我甚至想說，漳華路像一把刀，一刀切出不同的景色，興旺與衰敗的景色。我甚至還能穿越般地看到若干年前的工業和農業。若干年前對面是工業，我門這一面是農田和農莊。我站在漳華路上望望這邊，又望望那邊，“三十年河東，三十年河西” 的感慨油然而生。

我說的老廠也就是糖廠，曾是一家幾千人的大型國有企業，糖廠和工人新村一同造就了曾與工業有關的景象。工人新村住的自然是工人身份的人。糖廠也不必說，大多數人的身份也是工人。工人階級亦是占了很大的比例。“工人”曾經有著怎樣榮耀的身份，上世紀五六十年代出生的人并不陌生，那是“工人階級領導一切”的時代。陸文夫曾在小說《井》里說過工人這個成分比萬貫家財還可貴，若干年間簡直成了一種爵位，入黨、做官都可以優先。而這個糖廠里的職工曾是工人階級里的貴族。糖廠因為人多，條件也好，各種設施就都配備起來了，包括廠區、職工住宅區，職工學校、職工醫院、賓館、公園……已經形成一個自給自足的小社會，糖廠的子弟可以在家門口從幼兒園讀到高中，糖廠的職工曾領著令人羨慕的工資，那時候糖廠的賓館迎來送往也是十分的熱鬧。糖廠那時總是讓我想起同時代的那個電影名《甜蜜的事業》，“甜蜜”一詞用來表達味覺，一切美好的事物也都喜歡用“甜蜜”來形容，幸福的生活不能沒有“糖”，“甜”是幸福的味道。總而言之，糖廠的職工享受著因“甜蜜的事業”所帶來的“甜蜜生活” 。總而言之，這里曾是這個小城的榮耀。

當年，能在糖廠工作是相當自豪的，走路時頭殼都是仰得高高的吧。我的那個曾經家庭條件最好、家庭關系最硬的女同學就是通過許多關系進了這家企業，羨慕得我們眼睛發紅。三十多年過去了，糖廠早已衰敗，當年那一棟棟簇新簇新的廠房和職工住宅大樓都已陳舊，天氣灰霾時，這些建筑物便與長天一色了。糖廠的公園更是一大景色。抵達糖廠的公園是需要花點力氣的，因為它建在一個長長的高坡上。現如今，它就是一處被廢棄的園子，遠離繁華，但當年它們是繁華的宏大的，那些衰頹的亭臺樓榭記載著這個地方七八十年代的輝煌，單看那個有些規模的廁所就可知一斑了，那些曲徑的回廊、那些錯落的亭臺雕欄等建筑雖然已經破敗斑駁，像是布滿了老年斑，但氣勢還在。這個園子的闊大超乎我的預料，那一大片一大片碩大的桂圓樹一如既往地生長著，已經長得遮天蔽日，還有幾棵小葉桉，也是粗大的，可以說我從未見過這樣粗的小葉桉樹。這一切都預示著這個地方有一定的歷史。這個糖廠的公園總讓我想起史鐵生的地壇，雖然這里沒有地壇的王氣與厚重的歷史，它只是記載了一個國營大企業的興衰縮影，但它同時也是一個時代的印證。這里是安靜的，在這里走，很容易就傷感起來，這里的頹廢、空曠、寂寥都是可以入心。頹的舊的物都含了寂靜，興旺的新的東西才是熱鬧的。不時有老人在那里唱歌、鍛煉，想必他們就是當年那些自豪的糖廠人。先生說，瘦死的駱駝比馬大，這里一旦開發，絕對是塊好地，單單這些樹就很值錢。

剎那間我想到我是這么老了，就像這個廢園。但我們年輕的情景還歷歷在目，好像不久以前的事情，這日子也真是快得荒唐，不得不說那句已經成了時髦的話：“時間都到哪里去了？”時間都到一個叫做記憶的黑匣子里去了。這些年，房地產一路摧枯拉朽，新樓盤連連興起。倘若新樓盤是這個城市的彩照，那么這些廢舊的蕭瑟的舊工業景象就是黑白照了，而鮮亮的大彩照就在路的另一邊。

路的另一邊都是新樓盤，幾個連在一起的樓盤，這些樓盤構筑的生活小區有綠化，有泳池，有電梯。新樓盤有的還在建筑，機聲隆隆，是城建日新月異的腳步聲。這些新樓盤的地界曾經生長稻子、麥子、地瓜、芋頭、蘿卜、茄子、西紅柿、菠菜、包心菜等等，還有農人的房子，這里一間，那里一座，也像是從地里長出來的，雜亂無序。這里曾經是城郊，是一片與農業有關的景象，曾經是路那邊糖廠和工人新村的襯托，那時農民們把艷羨的目光投向另一邊。到了糖廠榨糖季節，廠里人手不夠，這一邊就有人托了關系去另一邊的糖廠做短工。工作時手不停嘴也不停，他們談天談地談女人，也談他們的渴望，渴望成為這里的固定工。糖廠的固定工就會打趣地說“工”字不出頭，預示著當工人的出不了頭。可臨時工們卻能聽出話里的優越感，他們就說，我們不需要出頭啦，能成為正式工就成啦，再說了“工”字若出了頭不就成了“土”字？與土地打交道的那是我們農民。聽的人就哈哈地大笑起來。沒想到三十年過去了，土地成了最值錢的東西了。在城市化進程中，這些土地上的村人的房子被拆遷，繼而被一座座新樓盤取代。這些新樓盤吸引著路那邊糖廠、工人新村的居住者，有一部分經濟條件好的也在路這邊買一套新房居住。

這些新樓盤同時也吸引了我的眼球，我本來只是因為膝關節不好要換有電梯房的，可是我對周邊的環境很在意，我在意住房周圍的景色。某一天我忽然來到這里，青藤環繞的鐵柵欄，大玻璃窗透著紫羅蘭色窗幔，白粉雕塑的噴水海豚……我就當機立斷便宜地賣掉原來的房子，來買這高價的新房。我被這里的新，被這里的新樓盤所誘惑，人的眼睛是挑剔的。有一首印尼民歌：“河里的青蛙是從哪里來/是從那水田向河里游來/甜蜜的愛情從哪里來/是從那眼睛里到心懷……”看來不僅是甜蜜的愛情從眼睛到心里，欲望也是從眼睛到心里的。

從那些安置房里走出來的女人都很漂亮，有租戶，也有自家的，反正你看不見有農家姑娘或是農家大嬸大媽模樣的人，村里的小芳如今已經是城市的美少女美少婦了。她們衣著光鮮，不再是和土地打交道的農民了。有時想想這些變化很讓人勵志的，直叫人不要被眼前的困境嚇倒，但誰也不知道十年二十年三十年以后的事情。但我所知道的是，鐵柵會生銹、玻璃會破碎、白粉會脫落，今日所有的繁華都是明日的頹廢，明日有明日的新，生活總在日新月異。

如果說，這一邊與另一邊還有妥協的地方，那就是糖廠的菜市場和菜市場門口延伸出去的農貿市場一條街。無論住得怎樣豪宅，一日三餐還是要落實到五谷菜蔬上面的，總不能吃金子銀子的。于是，居住在這一邊的人和居住在另一邊的人就在菜市場、農貿市場匯合了，這里是中間地帶，是凡俗瑣碎生活的盛器。這是我在這個城市生活了三十年遇見的第八個菜市場，也是最大的一個菜市場，其實是菜市場與農貿市場的聚合體。每天早晨它的整條路都成了市場，也是這個城市最早醒來的一條街道，像是一種從死里的復活，大門緊閉的店門前齊刷刷地擺上了農人和他們的菜蔬，生機盎然。荔枝下來了，紅艷艷地擺滿一條街道，桂圓下來了，黃澄澄地擺滿一條街道，南方的盛夏暑熱難耐，可是因為有了荔枝有了桂圓，暑熱也就能夠忍耐的了，還有芒果、菠蘿、黃陂、香蕉、西瓜等當地時令水果，這些美好生活的元素在這里聚合。市場講的是一個“旺”字和一個“鬧”字，油條鋪子、豆漿發糕坊、米煎粿、以及糧油店、肉鋪、藥房、新華都、豪客來等等，都是旺市里的火，都在燃燒，吱吱地響。菜市場后門出去依然另有洞天，是菜場的延伸，整個它的大讓我感覺天外有天。這后門我喜歡去，那里有一個外地女人把一個睡著的嬰孩放在膝蓋上，而這并不影響她賣菜，她的菜種數量都堪稱一流，價廉物美，所以生意很好。還有賣麥芽糖的賣羊奶的農婦，水產水果蔬菜小販，這里，整個它的大讓我感覺天外有天，烤面包的、炸油條的、配鑰匙的、補鞋的，縫紉機攤等等，生活所需一應俱全，炸油條的炸得酥脆，看了就顧不得什么不能吃油炸物的健康警言。俗世里熱氣騰騰的好生活正向你招手，口袋里的錢也刷刷地甩出來。農貿市場10點鐘過后便會冷下來。小街像被掏空了似地安靜下來，日復一日。像一條川流不息的河，不禁深嘆流光可怖。