“我一輩子只做一件事”

龐中華 著名硬筆書(shū)法家，1945年生于四川達(dá)州，1965年畢業(yè)于西南科技大學(xué)地質(zhì)勘探專業(yè)，于1993年創(chuàng)辦中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)，第八屆全國(guó)政協(xié)委員。

這或許是龐中華75年來(lái)第一次主動(dòng)上網(wǎng)。2月初，龐中華在家中哼著《我和我的祖國(guó)》，用硬筆寫(xiě)下“武漢加油”4個(gè)字，筆畫(huà)運(yùn)行和音樂(lè)旋律合拍、每筆停下時(shí)剛好對(duì)上歌曲節(jié)拍，然后發(fā)到微博、抖音上。龐中華覺(jué)得網(wǎng)上信息太雜，而練字需要絕對(duì)寧?kù)o，因此幾乎從不上網(wǎng)，他的微博、公眾號(hào)等賬號(hào)均由專人運(yùn)營(yíng)。

這陣子，全國(guó)正在抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情，春節(jié)間、開(kāi)工后，街上行人寥寥無(wú)幾，人們居家隔離，成為數(shù)十年來(lái)少見(jiàn)的光景。而這一次，龐中華則專門(mén)請(qǐng)教了身邊的年輕人，自己拍攝、上傳寫(xiě)字視頻，“練字能修身養(yǎng)性，邊唱歌邊寫(xiě)字是我的‘快樂(lè)教學(xué)法，我想陪大家度過(guò)漫長(zhǎng)的隔離期”。

上世紀(jì)八九十年代的學(xué)生幾乎人手一本《龐中華字帖》。老師和家長(zhǎng)讓大家臨摹寫(xiě)字，字帖封面印著龐中華的頭像，“要練字，得先看一眼龐中華”。龐中華在海內(nèi)外出版了400多種字帖，總印數(shù)超過(guò)1.5億冊(cè)。去年底，他以“快樂(lè)教學(xué)法”重回人們的視線。網(wǎng)友翻出他26年前的講課視頻：他一邊拉手風(fēng)琴唱歌，一邊在黑板上寫(xiě)字，然后高昂地說(shuō)：“我好快活啊！”網(wǎng)友紛紛留言：“老頭子太可愛(ài)了！”“我的‘童年陰影被治愈啦！”

在龐中華家中，《環(huán)球人物》記者觀摩他提筆寫(xiě)“張”字。他隨口哼起《黃河大合唱》的選段：“張老三，我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？”“三”“你”“鄉(xiāng)”“里”每個(gè)字話音一落，剛好寫(xiě)完“張”字的折、勾、橫、捺。這種寫(xiě)字法正是他在湖北練成的，“我在湖北待過(guò)整整6年，人生中第一本教寫(xiě)字的書(shū)就是在那里寫(xiě)出來(lái)的”。

穿著地質(zhì)服上央視

1984年，人們一打開(kāi)電視，常見(jiàn)到身穿地質(zhì)服，用一口川普教如何寫(xiě)鋼筆字的龐中華。

龐中華12歲開(kāi)始學(xué)拉手風(fēng)琴，大專畢業(yè)后，被分配到地質(zhì)隊(duì)當(dāng)勘探員，也把琴帶在身邊。20歲時(shí)，他去了湖北武漢，然后到偏遠(yuǎn)的大別山，每天清晨上山畫(huà)地質(zhì)圖，嘴里哼著“洪湖水啊浪打浪”。“在山溝里天天跟農(nóng)民打交道，見(jiàn)的最高領(lǐng)導(dǎo)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，出門(mén)就上山，一待一整天，不說(shuō)一句話的。那20年把我變成了傻子。”

不過(guò)，那是他最受益的日子。當(dāng)時(shí)正是“文革”動(dòng)蕩時(shí)期， “城市的年輕人被鼓動(dòng)起來(lái)，上街喊口號(hào)，寫(xiě)大字報(bào)，把人揪出來(lái)批斗。”龐中華從小讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，17歲寫(xiě)的詩(shī)登上《重慶日?qǐng)?bào)》，在山里頭幾年，閑下來(lái)就寫(xiě)詩(shī)。但在“文革”期間，寫(xiě)詩(shī)的人多被打成了右派， “我就不敢寫(xiě)了，想到去練字，練字沒(méi)有政治問(wèn)題”。

一開(kāi)始，他抄各種書(shū)。“我喜歡體育，就抄教人跑步、作俯臥撐的書(shū);我喜歡樂(lè)器，就抄小提琴訓(xùn)練法、鋼琴訓(xùn)練法;還有些書(shū)講教育學(xué)，我也抄。”后來(lái)，他抄大書(shū)法家的字，比如顏真卿、趙孟頫、褚遂良，寫(xiě)累了就停下拉手風(fēng)琴，突然想起那本講教育學(xué)的書(shū)中有個(gè)章節(jié)說(shuō)“遷移”，就是把一些學(xué)科的訓(xùn)練方法移到其他領(lǐng)域。“寫(xiě)字有節(jié)奏，書(shū)法是線條構(gòu)成的，長(zhǎng)線、短線;拉琴講究韻律，音樂(lè)有長(zhǎng)短音、重輕音，也是由線條構(gòu)成的。說(shuō)不定可以用拉琴的方法來(lái)寫(xiě)字？”于是他開(kāi)始邊拉琴邊寫(xiě)字，越來(lái)越享受寫(xiě)字的過(guò)程。后來(lái)，他去了襄陽(yáng)，“襄陽(yáng)是古城，詩(shī)人孟浩然、書(shū)法家米芾就在那出生的，我又開(kāi)始抄詩(shī)詞，練完幾個(gè)小時(shí)就去附近的操場(chǎng)踢足球”。

2019年12月，龐中華在海南家中接受本刊記者采訪，圖為他在客廳搭的簡(jiǎn)易工作間，以拍攝寫(xiě)字視頻。（本刊記者 陳霖/攝）

在湖北那幾年，龐中華躲在山里讀書(shū)練字，避開(kāi)了那個(gè)年代的喧囂，心特別靜，寫(xiě)字技藝也越來(lái)越高，甚至寫(xiě)出了6號(hào)印刷字體那般小的字。后來(lái)，他把練字心得寫(xiě)成《談?wù)剬W(xué)寫(xiě)鋼筆字》一書(shū)，于1980年出版，一面世就大受歡迎，不斷再版，共發(fā)行1000萬(wàn)冊(cè)，是上世紀(jì)80年代發(fā)行量最大的書(shū)。央視的編導(dǎo)趕緊跑到大別山，請(qǐng)他上電視、講寫(xiě)字。“接到央視的邀請(qǐng)，我沒(méi)有一套像樣的衣服，穿著地質(zhì)服就過(guò)去了。”當(dāng)時(shí)的央視只有一套節(jié)目，畫(huà)面還是黑白的，節(jié)目天天播，連播5年，幾乎所有人都記住了龐中華，這也帶動(dòng)了全國(guó)對(duì)于鋼筆字的關(guān)注。因此，在龐中華心中，1984年是新中國(guó)成立后硬筆書(shū)法史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后，許多機(jī)構(gòu)請(qǐng)他談寫(xiě)字。他每去一處，圍著要簽名的人里三層外三層。這時(shí)，龐中華想找到“家族”，加入書(shū)法組織，“可他們不要我”。硬筆雖流行多年，但長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作毛筆這種軟筆的補(bǔ)充，許多書(shū)法組織排斥他：“硬筆是外國(guó)人才用的，龐中華那個(gè)不叫書(shū)法。”龐中華很郁悶：“算了算了，我就自己搞個(gè)（組織）吧。”

恰巧《浙江青年》雜志社舉辦全國(guó)青年鋼筆字書(shū)法比賽，請(qǐng)龐中華組織評(píng)選，聚集許多硬筆書(shū)法愛(ài)好者和專家。在龐中華等人的倡議下，中華青年鋼筆書(shū)法協(xié)會(huì)成立，做了本硬筆書(shū)法刊物，找到大書(shū)法家啟功題字。啟功寫(xiě)毛筆字，也欣賞硬筆的美感，欣然同意，題字時(shí)說(shuō)：“你們這是鋼筆書(shū)法，我不能拿毛筆寫(xiě)。”他便找來(lái)記號(hào)筆，寫(xiě)下6個(gè)字：“中國(guó)鋼筆書(shū)法”。此后，硬筆書(shū)法活動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。1993年，經(jīng)教育部、文化部批準(zhǔn)，中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)在北京成立，龐中華任協(xié)會(huì)主席，它也是民政部登記注冊(cè)的唯一合法的國(guó)家級(jí)硬筆書(shū)法社團(tuán)。

“給每個(gè)字找到合適的歌曲”

這幾年，龐中華每天早上五六點(diǎn)起床，外出慢走幾小時(shí)，“這樣，手指頭也能活動(dòng)開(kāi)”，午飯后就在家中錄視頻，說(shuō)明某個(gè)漢字該怎么寫(xiě)。成功錄制一個(gè)字的視頻，前期要花幾個(gè)月去準(zhǔn)備：給每個(gè)字找到合適的歌曲;用手風(fēng)琴?gòu)椬嗑毩?xí)至熟練;伴著歌曲節(jié)拍一筆一畫(huà)地寫(xiě)。錄制時(shí)，一旦有瑕疵，比如節(jié)奏沒(méi)跟上，或筆畫(huà)不工整，就得重新錄。一開(kāi)始，每段視頻有3分鐘長(zhǎng)，“結(jié)果趕上短視頻的大潮，3分鐘也有點(diǎn)長(zhǎng)”，現(xiàn)在他開(kāi)始錄制一分半鐘的版本，打算于近期播出。

談起最近在家隔離的生活，龐中華笑笑說(shuō)：“年輕人非常優(yōu)秀、活躍、聰明，但少了幾分寧?kù)o。在家隔離時(shí)，不妨練練字，字如其人，寫(xiě)工整的同時(shí)，也在培養(yǎng)人的心性。”很久之前，龐中華就從10多萬(wàn)名學(xué)生的“練字實(shí)驗(yàn)”知道了這一點(diǎn)。

20多年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，龐中華辦了一所硬筆函授學(xué)校，每年招幾十萬(wàn)名學(xué)生，通過(guò)郵局給他們寄教材，讓學(xué)生每月交一次作業(yè)，老師批改后再經(jīng)郵局寄給學(xué)生。“老師不用跑去偏遠(yuǎn)地區(qū)，能集中辦公，節(jié)省人力、物力。”這所學(xué)校很流行，被稱為“中國(guó)最大的函授學(xué)校”。

1998年，山東陽(yáng)谷縣教委找到龐中華，請(qǐng)他培訓(xùn)當(dāng)?shù)亟處煛｝嬛腥A向記者回憶，陽(yáng)谷那時(shí)經(jīng)濟(jì)非常落后，縣政府想提高教育水平，下了紅頭文件，讓所有校長(zhǎng)帶頭，監(jiān)督老師們的學(xué)習(xí)情況，“誰(shuí)的硬筆書(shū)法不合格，就不能上講臺(tái)”。那是在1985年的夏天，300多人搬凳子擠在學(xué)校禮堂，里面沒(méi)空調(diào)，只有一臺(tái)電扇，“特別悶，像要窒息了”。但老師們聽(tīng)得津津有味，學(xué)成后，用龐中華傳授的方法教學(xué)生寫(xiě)字，連續(xù)進(jìn)行了5年，有18萬(wàn)學(xué)生參與其中，受益匪淺。

要把字寫(xiě)好，還得有好工具。在龐中華的家中，記者見(jiàn)到他書(shū)桌上的筆筒里插著七八支筆，方頭、圓頭，粗細(xì)不一，筆身均印著他的名字。用龐中華的話來(lái)說(shuō)，這些筆是他的“武器”。

龐中華在農(nóng)村上小學(xué)時(shí)，見(jiàn)班主任穿著中山裝，胸前有個(gè)口袋，里面插著一支鋼筆。“那個(gè)時(shí)候有一支筆就是知識(shí)分子的象征，我家特別窮啊，沒(méi)錢買筆，就想自己去做一支。”龐中華光著腳丫子，跑到山上，撿來(lái)竹子，把一頭削尖，蘸上墨水，就可以寫(xiě)字了。他用自制的竹筆，做課堂筆記、抄寫(xiě)課文。后來(lái)大伯給他買了一支真正的鋼筆，龐中華特別愛(ài)惜，用了近10年。

上世紀(jì)80年代，硬筆開(kāi)始普及，但龐中華也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。國(guó)人使用的硬筆主要產(chǎn)自德國(guó)，墨水也是舶來(lái)品，而國(guó)內(nèi)制作硬筆的大部分是國(guó)營(yíng)工廠，質(zhì)量不夠理想。

國(guó)有企業(yè)改制后，民營(yíng)筆廠興起。廣東韶關(guān)的一家民營(yíng)筆廠找到龐中華，與他合作生產(chǎn)一套以他名字命名的硬筆。龐中華請(qǐng)來(lái)制作墨水的美國(guó)專家彼得，研制硬筆墨水，進(jìn)行“破壞性試驗(yàn)”：每研制出一種，用它寫(xiě)字，拿去淋雨、吹風(fēng)、曝曬，按字褪色的程度，判斷墨水能保持多少年。最后，他們制作出一款千年不褪色的墨水。為了寫(xiě)出不同字體，他們還設(shè)計(jì)各種形狀的筆頭，一度引發(fā)了制筆熱。如今，中國(guó)每年生產(chǎn)400億—600億支硬筆，“也就是說(shuō)，全球每5支硬筆有4支都是中國(guó)人制造出來(lái)的。”龐中華激動(dòng)地說(shuō)道。

龐中華的這款筆可以在失重等極端環(huán)境下書(shū)寫(xiě)，后來(lái)還與景海鵬等宇航員登上神舟九號(hào)、神舟十號(hào)載人飛船，“飛”上太空。

“你讓我熱血滾燙”

今年2月，龐中華和妻子王鳳芝去了美國(guó)，看望在紐約工作的女兒。當(dāng)時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)的疫情已經(jīng)很嚴(yán)重了，“我們到達(dá)美國(guó)后，越來(lái)越多出國(guó)航班取消了。”之后，夫妻倆開(kāi)始忙捐款的事。龐中華號(hào)召四川老鄉(xiāng)，給同鄉(xiāng)會(huì)捐款，籌集物資;王鳳芝畢業(yè)于河南大學(xué)藝術(shù)系，是河南小有名氣的歌唱家，河南在此次疫情中也是重災(zāi)區(qū)，她便給河南大學(xué)校友會(huì)捐款。“在國(guó)外，華人非常關(guān)注中國(guó)的疫情，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。”龐中華告訴記者。他能夠在國(guó)外找到資源捐助，是因?yàn)檫@幾年在聯(lián)合國(guó)教書(shū)法，積累了不少人緣。

疫情時(shí)期，龐中華寫(xiě)詩(shī)歌頌白衣天使。

龐中華在地質(zhì)勘探隊(duì)時(shí)經(jīng)常讀詩(shī)。

上世紀(jì)八九十年代，龐中華受邀到部隊(duì)演講，官兵圍著他要簽名。

龐中華在伊斯坦布爾分享“快樂(lè)教學(xué)法”。

2011年，女兒在紐約的曼哈頓音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)，龐中華和妻子到紐約看望她，有時(shí)還待上一段時(shí)間。那幾年，漢字在國(guó)際上越來(lái)越受歡迎，哥倫比亞大學(xué)就在曼哈頓音樂(lè)學(xué)院對(duì)面，知道龐中華來(lái)紐約，請(qǐng)他去講如何寫(xiě)好漢字。龐中華趕緊去曼哈頓街上的二手店買了架手風(fēng)琴，演講時(shí)就著英文歌的節(jié)拍寫(xiě)漢字，逗得臺(tái)下的老外和中國(guó)留學(xué)生笑成一片。隨后他又受到普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，連聯(lián)合國(guó)也請(qǐng)他到紐約總部演講。

上了聯(lián)合國(guó)講臺(tái)，龐中華拿出一張報(bào)紙，說(shuō)：“為什么要練習(xí)硬筆書(shū)法？看，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)也用書(shū)法傳播大愛(ài)。”那張報(bào)紙刊登了聯(lián)合國(guó)時(shí)任秘書(shū)長(zhǎng)潘基文在2009年新春用硬筆寫(xiě)下向中國(guó)人民拜年的賀辭，龐中華在報(bào)攤上偶然看見(jiàn)這份報(bào)紙，覺(jué)得有趣，買下收藏。龐中華說(shuō)：“潘基文用寫(xiě)字拜年，特別節(jié)能。”逗得臺(tái)下哈哈大笑。講座趣味十足，結(jié)束后工作人員找到他：“龐老師，一場(chǎng)不夠啊，給我們辦個(gè)書(shū)法班吧！”中國(guó)人到美國(guó)的工作簽證非常難辦，聯(lián)合國(guó)、中國(guó)駐美總領(lǐng)館、美國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)3家機(jī)構(gòu)同時(shí)發(fā)出邀請(qǐng)函，多名在美知名人士寫(xiě)推薦信，龐中華才拿到在美短期工作簽證，開(kāi)始給18個(gè)國(guó)家的外交官教漢字書(shū)法。

這門(mén)課每星期上一堂，龐中華不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，由著名翻譯官陳峰翻譯。陳峰是同聲傳譯專家，曾為鄧小平、江澤民翻譯，卻也有點(diǎn)怵：“龐老師啊，我查遍了大英字典，也找不到點(diǎn)橫豎撇捺該怎么翻譯。”龐中華想，只教幾個(gè)月，就不要講太多理論，要讓他們覺(jué)得有趣、好操作、有成就感才能激起學(xué)習(xí)欲望，便教他們寫(xiě)一橫。“橫就是一，加個(gè)短橫就是二，再加一個(gè)橫，三就出來(lái)了。”

龐中華告訴記者：“最好的教學(xué)方法含有多重刺激。”他拉手風(fēng)琴配合講課，演奏各國(guó)膾炙人口的歌曲，讓一橫一撇均能與歌曲節(jié)奏對(duì)上。外交官們聽(tīng)到熟悉的歌曲，跟著節(jié)奏寫(xiě)字，很快就記住了漢字筆畫(huà)。他讓外交官們先用粗頭硬筆，再用毛筆，4個(gè)月后，人人能寫(xiě)幾百個(gè)中文字。結(jié)課時(shí)，龐中華給外交官們辦了作品展，一個(gè)人兩幅作品，一幅毛筆、一幅硬筆。

當(dāng)時(shí)，新華社駐聯(lián)合國(guó)首席記者顧震球因?yàn)檫@件事認(rèn)識(shí)了龐中華，知道教外國(guó)人寫(xiě)書(shū)法很難，就問(wèn)：“龐老師，你不是說(shuō)在國(guó)外傳播中國(guó)書(shū)法就像在沙漠里植樹(shù)一樣難嗎，那你怎么來(lái)聯(lián)合國(guó)‘植樹(shù)了？”龐中華笑笑：“聯(lián)合國(guó)是全世界最亮麗的‘沙漠，如果我在這里植樹(shù)成功，就可以讓世界上任何一片沙漠都化作綠洲。”

著名詩(shī)人艾青是龐中華的好朋友，很喜歡他的詩(shī)，說(shuō)自己總能在他的詩(shī)中讀出激情。艾青曾評(píng)價(jià)道：“龐中華首先是位詩(shī)人，其次才是硬筆書(shū)法家。”

今年2月6日紐約時(shí)間下午3點(diǎn)，龐中華在美國(guó)得知武漢的李文亮醫(yī)生去世。那一刻，他說(shuō)不出話，便坐下來(lái)，寫(xiě)了一首詩(shī)：“你讓我見(jiàn)證勇敢，你讓我面對(duì)高尚;你讓我熱淚橫流，你讓我熱血滾燙。”