陳丹燕：世界與家鄉是完美的圓環

許曉迪

陳丹燕在土耳其、敘利亞邊境上的古城安條克，這是世界上第一條有路燈的大道。（毛豆子 / 攝）

去年10月，作家陳丹燕去了日本四國鄉下，學習操縱人形凈琉璃——一種日本獨有的木偶。“我的師父是位80歲的老先生，我的舞臺是寂靜無人的山崗、神社后院的空地，我的拇指轉動凈琉璃姬的眼睛開關時，能聽到木頭在鯨魚須的拉動下微輕的摩擦聲。”她在朋友圈寫道，“木偶有種小丑般的悲痛氣質，令人難忘與它的相處，以及放下它們，乘著夜色回酒店的悵然若失的心情。”

電話那頭，陳丹燕慢慢地向《環球人物》記者講起這趟大山深處的木偶之旅。這是她最近的一次旅行，而按照原計劃，4月，她將動身去那不勒斯，到歐洲最古老的翻譯所看一看;6月，和丈夫陳保平一起“再向北去”，到圣彼得堡，那是他們“50后”一代的精神故鄉;10月，再回四國的大山里，找師父學木偶。

陳丹燕最新作品《往事住的房間》，書中穿插著她在旅行時留下的手記。

年初的新冠肺炎，延宕了一年的計劃表。這段時間，她待在家里，寫完了一部小說，其間還在做電影《薩瓦流淌的方向》的最后剪輯。這是她的導演處女作。電影的開頭，她想了很久，最后確定是一個黑屏，然后是她的畫外音：我在寫《捕夢之鄉》的時候，到了塞爾維亞。

2014年，陳丹燕帶著一本《哈扎爾辭典》，來到小說作者帕維奇的故鄉塞爾維亞。這場地理閱讀進行了3年，最后的成果，是她的第七本旅行文學《捕夢之鄉》。

兩年后的盛夏，在上海作協大廳，《環球人物》記者第一次見到陳丹燕。她穿著一條卡其布的束腰裙，講起那年在被稱為“巴爾干火藥桶上的開關”的貝爾格萊德，如何走進帕維奇家中，睡了一個無夢的好覺。

博物館里的臉

中學歷史課本里，佛羅倫薩作為歐洲文藝復興的發源地，是一個必考知識點。當年，詩人徐志摩把它譯為“翡冷翠”，因為那里的官邸和教堂專用一種綠紋大理石，將城市點綴得如同翡翠。

在最新出版的《往事住的房間》中，陳丹燕回溯這些年的博物館之旅，首先想起的便是佛羅倫薩。1997年，她來到烏菲齊博物館，一個個房間看下來，心里一遍遍感嘆，竟然見到了那么美的臉：

菲利皮諾·利比的圣母，安靜、規矩、秀麗，“是在蠟燭光下長大的女孩子，沒有被電燈催熟”;達·芬奇的報喜天使，臉上潛伏著對神秘命運的溫順和尊重，“像在靜靜的清澈水面上，能看到水底潛伏著的魚”;拉斐爾的圣母，秀麗而甜蜜，有一種小家碧玉的寧和，“好像剛剛吃了熱帶濃香的熟透了的水果那樣，愉快地、舒服地抿著嘴”;米開朗琪羅的圣母，健壯、偉岸、莊嚴，在肩上扶著她的孩子耶穌，充滿力量;還有女畫家阿特米西亞筆下的兩個猶太女英雄，干凈利落，高挽袖子，將男人按在沾滿鮮血的床上，“用女人在湍急的河水里漂洗雙人床大號床單的力量和理所當然的氣概”，割下敵人的頭……

“來到一座陌生的城市，要去它的博物館。這好像是個過時的旅行習慣，19世紀的旅行者的習慣，但這是我的習慣。”在前言中，陳丹燕寫道。這些年來，她以自己的眼光，打量著一座座博物館，網羅起那些房間里的故事，關于世界與人心、關于命運和時代。

對陳丹燕來說，在這些“往事住的房間”里，游客的臉是另一道風景。西斯廷禮拜堂里，人們仰頭看著天棚上的《最后的審判》，響亮地咽著唾沫，昏昏然走出來，又轉回頭去，再進一遍;盧浮宮的走廊里，到處都是愣神的人，不知道先走哪個入口才最經濟劃算，展廳的長椅上坐滿了人，都累得塌下了肩膀，滿臉恍惚，被一連串的美嚇暈了。

還有一些臉，混雜著驚喜與失落。有時，這種神色也會浮現在陳丹燕臉上。1993年，她第一次到俄羅斯，在圣彼得堡的冬宮看到了敦煌的藝術品。在那里，她看到干干凈凈站在恒溫玻璃柜子里的阿難像，才知道站在敦煌落滿沙泥的佛龕邊露出泥胎和草芯的阿難，原來是穿著這樣華美衣服的翩翩少年。

她看到游客們在阿難的微笑前流連，鼻息在絹畫上方的玻璃上留下白色熱氣，為自家的文物被如此精心保存，在排山倒海的歐洲名畫里站起來，受人贊美而驕傲，“只是最好不要想起，它們是怎么離開自己的家鄉的”。

“我的孩子七八歲時，我領她去紐約的大都會博物館，看到那些來自山西的菩薩像，她說，這些菩薩是不笑的，它們不高興。” 陳丹燕說。有一次，她和一群來自希臘、土耳其的朋友聊天，說起一句話，大家都笑了。她說：“在大英博物館，我們這些人的臉，都有一種被人打過一個耳光的表情。”古老文明國度中的年輕一代，印度的、埃及的、中國的，大概都有這樣一張復雜的臉，一種基因里的情感結構，帶著宿命的沉痛和尷尬。

博物館中的世界史

對陳丹燕這一代人來說，走向一間間“往事住的房間”的路途，也是一段曲折的故事。

故事開始于1965年的上海，那一年，陳丹燕7歲，閱讀了人生中第一部西方小說《海底兩萬里》，從此在心里埋下“看世界”的種子。

父親工作的輪船公司，在外灘18號一幢希臘風格的建筑里，窗外就是黃浦江。在遠洋船上玩的時候，她看到了各種各樣的奇怪文字，聽船長們說起大海上的風浪、澳洲海面上的飛魚和非洲海岸線上的海盜小船，越發向往遠方，卻只能在內部發行的“白皮書”和沙沙作響的澳大利亞短波中，眺望當時充滿禁忌的西方世界。

陳丹燕在土耳其的大樹下，傳說中，這棵樹是圣約翰的手杖變成的。（毛豆子 / 攝）

上世紀80年代初，大量外國文學、哲學作品擺上讀書人的書桌。白熾燈下，人們面如菜色，但心靈豐腴。契訶夫、普希金、左拉、王爾德……陳丹燕看得飛快，沉醉其中。19世紀西方小說里的人文主義思想，成為支撐她那一代人世界觀的底色。

“看世界”的夢想在1990年終于實現。那一年春天，陳丹燕的第一部中篇小說被翻譯成日文，出版社邀請她來日本看櫻花。在長崎的山坡上，她看著港灣中的大小船只，《蝴蝶夫人》的曲調在心中沖天而起。

她的海外旅行從此開始。看德國和意大利的博物館，拜訪從西班牙到俄羅斯的偉大教堂，流連在倫敦和維也納的玫瑰園……從北緯78°的冰天雪地里到南緯43°的庫克山上，陳丹燕在全球600多座城市留下足跡，寫下一本本旅行筆記。

30年里，她一直通過這種方式，與廣大的世界、與別人的生活建立起隱秘而深遠的關系。在《往事住的房間》里，陳丹燕展示了博物館的另一種存在，“那里存放的不僅是那些漂亮的畫和價值連城的藝術品，還有許多人類的往事，它們由大量的遺憾、傷痕、悲劇組成，并不總是偉大的、光鮮的存在”。

1993年，陳保平（右二）、陳丹燕（左一）在俄羅斯作家伊琳娜（左二）家中。

它們是柏林墻博物館里一張張引人注目的新聞照片，和背后那些孤注一擲、驚心動魄、滑稽可笑、精明狡猾、不可思議的逃亡故事;是奧斯維辛集中營一匹匹用頭發織成的布，里面星星點點的東西，是女孩子辮子上的緞帶;是普勞森監獄里的行刑室，很多德國軍官死在那里，他們想謀殺希特勒以結束戰爭，死前留下的照片上，身上穿的還是納粹的軍服……

“博物館并不總是賞心悅目的地方，但在這里，我學到了世界史的另一種講述方式。”在這樣的世界史中，她時時能照見自己曾經歷過的歲月。

興建于南斯拉夫時代的貝爾格萊德當代藝術館，曾是巴爾干地區現代主義藝術的造夢場，歷經近30年的分離與動亂，最終在2006年關閉。漫長的等待后，在2017年的塞爾維亞，黑暗了10年的當代藝術館，終于透出了明亮的燈光。

在鐵托墓旁的草坪上，陳丹燕看到了一棟淡黃色的小別墅，標準的社會主義東歐式建筑。那是當代藝術館的臨時辦公室，走進去，窄小的空間堆滿了畫冊，庫房陳舊的喇叭里，放著甲殼蟲樂隊的《Hey Jude》，修復師們忙著清洗作品，修復填充那些微小的裂紋和脫色之處，雙眼里是由衷的愉快與熱情。

這讓她想起中國的90年代，想起跑馬廳里的上海美術館和馬勒公寓底樓的《青年報》社，還有她的工作單位，在一棟船形殖民地建筑里的《兒童時代》雜志社。“那些狹小的空間里有著強烈的藝術氣息，在貧窮而精神獨立于資本給予的機會之外的時代，那種無辜而單純的精神生活。”陳丹燕說，那是一種理想主義的烏托邦生活，是他們這一代人心底根深蒂固的向往所在。

旅行并不是一條單行道

陳丹燕的旅行，常常是精神性的。在都柏林時帶喬伊斯的書，在維也納時帶茨威格的書，在巴黎讀巴爾扎克的書，去圣彼得堡就帶上托爾斯泰的小說……這些書，大多還是20年前的舊版本，版權頁上的書價只有幾元錢。“在陌生的城市里好好讀一本書，就好像回到少年時代那樣地無欲無求，又充滿了幻想和好奇。”陳丹燕說，“有時一去萬里，真是只為找到一張安靜的書桌。”

1993年，剛結束了在東歐5個月漫長旅行的陳丹燕在波蘭買了一張前往莫斯科的火車票，而她的先生，當時還是《青年報》記者的陳保平，則從北京火車站出發，坐了六天七夜的國際列車，經過西伯利亞荒原，向莫斯科東方車站進發。兩個生于20世紀50年代的中國人，最終在俄羅斯——他們共同的精神故鄉——會合。

在圣彼得堡的郊外，陳丹燕和陳保平找到了皇村中學，站在普希金讀書的地方，背誦《假如生活欺騙了你》——少年時代，他們都曾各自將它抄寫在自己的筆記本里。他們想起在華東師大中文系的課堂上，教俄羅斯文學的王智量老師，說到普希金的長詩和十二月黨人的妻子們在大雪中跟著流放的丈夫前往西伯利亞，眼睛里閃爍著淚光。在結婚的第一年，他們還一起去夜校學俄文，背誦契訶夫小說里用到的那些復雜的動詞變形。

2017年初夏，陳丹燕和陳保平“再向北去”，一場波羅的海三國——立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞的旅行喚起了當年同游俄羅斯的記憶。在里加老城的廣場上，陳丹燕看到了一座東正教堂，是普希金的曾外祖父造的。他們進去看了一圈，墻壁上畫滿面容沉靜的圣人，耶穌穿著一件白袍子，默默睜著一對巨大的黑眼睛。

2018年12月，陳丹燕在上海舉辦了自己的第一個旅行展，呈現的卻是她漫長的個人閱讀史——7歲時讀到的《海底兩萬里》、父親書柜里魯迅翻譯的《死魂靈》、當年聽的澳大利亞空中英語教程錄音……還有十幾歲時讀到的《神曲》——2016年，她開始自己的“意大利壯旅”，在但丁寫作《神曲》的修道院和城堡里，日日夜夜和這本14世紀的意大利長詩在一起。

在展覽的自序中，陳丹燕寫道：“少年時代的我，有一個人生口號：人生在世，一定要去看世界。那是上世紀70年代，在上海的安靜春夜，沙沙作響的短波聲里，我將去看一看那個由歐洲、美洲以及亞洲的作家用文字構筑起來的世界，作為自己人生的夢想。”

如今，在“看世界”的路上走了30年，她越來越覺得，旅行的道路并不是一條漫漫的單行道。“世界與家鄉，原來是個完美的圓環。”她說，“長風萬里，常常回到的是自己的內心。”

陳丹燕：1958年生于北京，上世紀80年代開始文學創作，其作品《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》被稱為“上海三部曲”，出版后立即成為暢銷書。1990年至今，足跡遍布世界各地，寫作“旅行文學書系”，近日推出該系列第十二部《往事住的房間》。