邱志杰：我被捆綁在好奇心上面

毛予菲

邱志杰，1969年生于福建，1992年畢業于浙江美術學院（今中國美術學院）版畫系，1990年以作品《重復書寫蘭亭序1000遍》成名。代表作還有《文身》《長征-左右》《邱注上元燈彩計劃》等。

眼前的邱志杰有些出乎《環球人物》記者的意料，不留長發不戴配飾，不穿風衣不戴漁夫帽——當代藝術家的標配一個沒有。他把頭發剃得短短的，露出大腦門，穿一身灰色休閑衣，捧著一臺蘋果筆記本電腦，端正地坐在沙發里侃侃而談。他向記者展示著他所關注的當代實驗藝術作品：永遠爬不到山頂的動態小人模型、不規則閃爍的“love”字母LED燈、被轉換成顏色的數字密碼輸入器……相比這些標新立異、令普通人費解的先鋒藝術，邱志杰本人則少了些特立獨行，多了些親切熱情。

聊藝術的邱志杰，是個不折不扣的浪漫主義者：“藝術是通往納尼亞的衣柜，走進衣柜，另有一個世界;也像武俠小說中的山洞，里面總有奇遇。”但他也說：“有人崇尚等待靈感，覺得‘藝術是閑出來的，我不認同。藝術一定是逼出來的，你看畢加索、達·芬奇，沒有一個藝術家不勤勉。”邱志杰解讀的也正是他的從藝之路。

藝術還能這么玩

邱志杰出生于1969年，“成長的過程，正好經歷了‘文革之后的傳統文化復興”。在這樣的環境下，他從小跟著福建老家的先生學拓碑，中學時臨摹了上千個漢印，還用篆書寫過日記。因為古文底子好，他被教書法的鄭玉水先生帶去廟里，為師傅研墨，跟和尚談禪。“我小時候看到過傳統文化精華的尾巴。”

17歲之前，邱志杰一直想報考北大考古系，直到看了一場名為“廈門達達——一種后現代？”的展覽，才改變了人生方向。這場展覽的參展人正是后來被視為中國當代藝術“三巨頭”之一的黃永砅。上世紀80年代，主流藝術家們還在老老實實研習油彩或水墨的時候，黃永砅就已經開始用噴槍創作了。在他的一件代表作中，一本西方現代藝術史和一本中國古典藝術史被一同放進洗衣機里，攪拌滾動兩分鐘。最后展出的是被擰成一團、皺巴巴的廢紙，意在表現古今中外藝術的融合。黃永砅還有次著名的行動，某次展覽后，他將所有作品一把火全燒了，用石灰在現場寫下：“不消滅藝術，生活不得安寧。”

這樣的藝術讓不少人瞠目結舌，卻令邱志杰深受觸動：“藝術還能這么玩啊？”他決心報考黃永砅所在的浙江美術學院（今中國美術學院）。一年后，邱志杰以專業課、文化課雙第一的成績被浙江美院版畫系錄取。

回憶大學生涯，邱志杰稱“老浙美”有好幾種傳統。最基礎的，當然是老校長蔡元培與林風眠奠定的精神自由。“在那里，‘真他媽荒誕是個贊美人的詞組。”

如此寬松的風氣下，專業好的邱志杰狂得不行。一次，隔壁油畫系的同學請他去看畫，他把整個教室的畫全改了一遍。第二天，油畫系老師跟他主任投訴，說這小子破壞教學風氣。主任在走廊里大罵“這還得了！”說完就拐進教室問邱志杰：“你干的？”邱志杰點頭。主任默默豎起大拇指，轉身就走了。

另一方面，“老浙美”是全國前沿藝術的“教學重地”。那個時候，文化部拿不準的項目不敢放在位于北京的中央美術學院，而是一股腦往“老浙美”送，比如趙無極的短訓班、萬曼壁掛研究所。

正是因為這些前沿流派與藝術理念，當年那批“老浙美”的學生近水樓臺，能更早地接觸現當代藝術。1990年，讀大三的邱志杰便開啟了他的創作——《重復書寫蘭亭序1000遍》。

反叛傳統、解放天性

《重復書寫蘭亭序1000遍》是一件跨越5年時間的作品。邱志杰把王羲之的書法《蘭亭序》在同一張宣紙上反復寫了1000遍， 并用錄像裝置記錄了前50遍的書寫過程。5年后，書寫停止，紙上漆黑一片，創作結束。在邱志杰看來，與其說這是一場藝術實驗，不如將其視為一次與傳統的對話。他關注中國傳統文化的歷史感，而真正想表達的觀念則可以概括為：“對傳統的無限反復只會造成經典的毀滅。”在那50遍錄像中，書寫過程的重復充滿了強烈的沖擊力和說服力。這件作品，讓二十出頭的邱志杰“一戰成名”。

與此同時，整個中國先鋒藝術家群體逐漸嶄露頭角。上世紀90年代初，以方力鈞、張曉剛、曾梵志為代表的一批藝術家崛起。他們基本上都生于上世紀60年代前后，于70年代歷經童年、少年時代，80年代在大學校園接受藝術的訓練和陶養，卻在90年代對以往所學的藝術范式加以叛離。邱志杰是這個圈子里年齡最小的一個，也是最“得寵”的幾個之一。在呂澎那本頗具影響力的《中國現代藝術史》中，“少年英雄”邱志杰占據了相當顯眼的位置。“當代藝術之父”栗憲庭也曾給邱志杰寫信：“發現你，是這幾年最讓我興奮的事情。”

然而沒過幾年，邱志杰就自動離開了這個圈子，“中途下了車”。他放下毛筆，嘗試另一種探索世界的方式——攝影和裝置。在他創作于1994年的作品《文身》中，一男子赤裸上身站立，身前是一個大大的鮮紅的“不”字。這張照片非常出名，在芝加哥東亞藝術中心創立者巫鴻教授選出的10件中國當代藝術作品中，就有這張《文身》。而其中毫不掩飾的對抗世界的視角，一度成為邱志杰表達批判情緒的巔峰。

反叛傳統、解放天性，這是藝術帶給邱志杰的。時間帶給他的，則是與社會、現實的碰撞。2000年左右，邱志杰在藝術創作中引入社會學方法。自那時起，他將自己更深切地投入到了時代中。

2008年，《南京長江大橋自殺干預計劃》開啟，當時，南京長江大橋出現了不止一起自殺事件，邱志杰在橋上寫下醒目的“馬達加斯加的首都在哪里？”希望用這種無厘頭的話，把人從鉆牛角尖的悲觀情緒中釋放出來，“通過藝術對自殺者進行心理干預，實現救援”;在浙江省安吉縣，他成立了一個竹編工作室，專門支持那些竹編手藝人，讓傳統技藝活下來;他還曾去“天下第一村”江蘇省華西村做社會調查，用多媒體表演的方式，呈現出一些社會發展繞不開的問題。

隨時間推移，對于藝術家們最常探討的“人生”議題，邱志杰也有了更廣闊復雜的思考與解讀。2018年，歷經10年創作完成的《邱注上元燈彩計劃》在北京民生現代美術館開幕。明代《上元燈彩圖》是一幅市井風俗畫，描繪元宵節時，士紳、商人、市民各色人等流連街市的景象。在整個龐大的“計劃”中，邱志杰的一部分工作是臨摹這張古畫，并在畫中幼帝、權臣、書生、外戚、官僚等136個角色旁，各配一句寓意深遠的獨白。他在相士身邊寫——有結局的是故事，沒有結局的是人生;在太監身邊寫——我們時常忘了蝦米也是捕食者;在權臣大佬身邊寫——我時常要哀嘆缺乏私人時間以便減輕嫉妒。看似俗言俚語，而其實“這里有天理，有良知，有鄉愁……這些東西都是永恒的”。

1990年至1995年，邱志杰創作的《重復書寫蘭亭序1000遍》。

《邱注上元燈彩圖》局部，他給原畫中的136個人物，各配一句寓意深遠的獨白。

2013年，邱志杰的竹編作品《世界觀》。

“最不專心”的藝術家

2015年，邱志杰在完成一本畫冊后，突然間意識到，“這些年來，自己做裝置、行為、劇場，弄書法、攝影、錄像，做了各種各樣別人看來眼花繚亂、無窮無盡的事”。他坦承，自己大概算得上中國現當代藝術家中，“最不專心”的一個。

即使拋開藝術家身份，邱志杰的頭銜還有一長串。在各種角色間穿梭，他樂此不疲。他喜歡奧地利哲學家維特根斯坦，曾為“進修”跑去北京，在北大旁聽一年，跟哲學教授陳嘉映苦讀;他癡迷于傳統技藝，會竹編、紙雕，甚至會造紙;他曾擔任擁有百年歷史的威尼斯雙年展的中國館策展人，并長期在中央美術學院、中國美術學院任教，帶著一幫學生走南闖北，搞實驗藝術教學……

這些不同的生命體驗，恰好構成了邱志杰的藝術原料。他的一句口頭禪，來自德國藝術家約瑟夫·博伊斯的名言：“要用消耗來滋養自己。”或許也正是因為這種跨界，邱志杰在當代藝術界呈現出和大部分人迥異的面貌，他的作品靈動、活躍，天馬行空。

各種身份的重疊，也讓快樂更顯濃烈。“不知道多少人告訴我，你應該只當藝術家，不要策展;應該只做新媒體，不要弄水墨;應該只用一種材料，不要什么媒介都嘗試。但我做不到，也不想那樣去做。我這個勞作狂是捆綁在好奇心上面的。所以我覺得我其實過得很放縱，放縱著自己的好奇心，很享樂。”

近幾年，邱志杰開始琢磨人工智能，希望將AI融入作品。關于未來，在他看來，令人欣喜的地方很多：優秀的美術館和畫廊一家接一家，一些喜歡藝術的年輕人堅持著自己的理想不放棄，大眾對中國現當代藝術的誤解也減輕了。也有讓人發愁的地方：在強大資本的推動下，整個社會都在崇尚成功學，還有一部分年輕人正從銳氣逼人的新力量淪落為只會察言觀色的人;另外，這個領域的批評家太少，遠遠少于創作者。

“這種悲與喜，可以套用那個有名的‘半杯水說法。你可以高興地覺得：‘不錯還有半杯水呢;也可以焦慮地嘆氣：‘哎，只剩半杯水了。我是前者，樂觀讓我們更勇敢更堅強。”