朱麗葉

《奇葩說》有一期的辯題是:畢業(yè)后混得很普通,要不要參加同學會?傅首爾說:“混得普通就是你這輩子的巔峰,所以抓緊時間,趕緊去,因為你還有可能越混越差?!比珗霰?。
笑聲的背后,是一個我們不愿承認卻又戳中內(nèi)心的真相:大多數(shù)人拼盡全力,最終只能擁有一個平凡的人生。
小時候,我家住著兩個“超人”,他們能修理任何東西,能做出栩栩如生的手工,還會烹制美味的食物……不管我遇到什么麻煩,他們都能解決??晌议L大以后發(fā)現(xiàn),他們不過是凡人。
我的專業(yè)是酒店管理,畢業(yè)那年,在一家大酒店實習。實習結(jié)束后,和我同期進酒店的同學托人留在了行政部門,每天靠在辦公室的軟椅上,喝茶、看報、閑聊。而我被分到了服務(wù)一線,日夜顛倒地輪班。
每當我半夜坐在大堂里獨自發(fā)呆的時候,就會想:為什么我沒有能為我安排一份好工作的爸媽?
很快,我明白了:我的父母只是普通老百姓,沒有傘的孩子,在雨天只能努力奔跑。
我的孩子要上小學了,但是學區(qū)很差。我和老公商量來商量去,發(fā)現(xiàn)只有兩個方案:要么買學區(qū)房,要么找關(guān)系。學區(qū)房要數(shù)百萬,買不起。找關(guān)系呢?孩子他爸是個內(nèi)向的程序員,所有的人脈全在辦公室了。
戀愛時有情飲水飽,結(jié)婚后才知道貧賤萬事哀。工資不見漲,職位已到頭,買不了大房子,孩子讀書也使不上力——我怎么會嫁給這么沒出息的人?
抱怨過后,我無奈地承認:他和我一樣,只是一個普通人,盡最大努力也只能撐起自己頭頂那片天。
小時候總覺得自己與眾不同,后來才發(fā)現(xiàn)自己就是個“笨小孩”。我成績平平,拼盡全力才能將分數(shù)維持在平均線。
大學剛畢業(yè)時,我立下雄心壯志,一定要進大公司。經(jīng)過一場場面試,終于發(fā)現(xiàn),像我這樣的人真是一抓一大把。
上班后,每次開會我都坐在最后一排。我也想脫穎而出,可那些棘手的工作,我根本無能為力。
人到中年,終于明白:我只是個普通人——人群中最不起眼的那個。
我曾將人生翻盤的希望寄托在女兒身上。從懷孕開始,我就每天沉浸在棋琴書畫、詩詞歌賦中,希望她贏在起跑線上。
女兒現(xiàn)在已經(jīng)上小學三年級,卻沒有表現(xiàn)出任何天賦。小提琴學了三年,至今不能準確無誤地拉完一首曲子;每天誦讀唐詩宋詞,還是寫不出一篇A+作文;不管怎樣補習,成績都只是中不溜……
上學期,女兒參加了學校的話劇社團。一天放學回來,她得意地告訴我,她馬上就要登臺演出了。我驚喜不已,仿佛看到了人生新航道。
演出那天,到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn),她表演的是一個紅綠燈,沒有一句臺詞。演出中,女兒站在舞臺的角落,安靜地舉著一個燈牌,看上去有點傻。我在場下坐著,有些心酸。
我不得不承認:女兒只是一個普通人,成不了閃耀的星。
一個男大學生對作家梁曉聲說:“35 歲以前,如果我還不能脫離平凡,我就自殺。”梁曉聲感嘆:“中國人心里都暗怕著一種平凡的東西,那是平凡之人的人生本身?!?/p>
可我們的人生大概率是平凡的。世界上90%的人是普通人,9%的人有小成,只有1%的人能有大成。很多時候,我們都活在對那1%的幻想中,不敢直面自己終將平凡的結(jié)局。
那個鮮衣怒馬的少年,多年后不過是陪著老婆逛超市、帶著孫子騎木馬的大爺;那個白衣勝雪的少女,終將變成瘋搶打折商品、齊跳廣場舞的大媽。
我們只有接受自己生而平凡的事實,才能在塵世間享受到歲月靜好。
電影《悟空傳》里有一句話:“每個人出生的時候,以為這天地都是為他一個人而存在。當他發(fā)現(xiàn)自己錯了的時候,他便開始長大?!?/p>
作家周國平說:“人生有三次成長,一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界中心的時候,二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無能為力的時候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候。”
也許,人生最終極的命題,就是承認自己是個普通人。將平凡人生活出滋味的人,才是生活的英雄。