讀書是為了心靈生活

馮驥才

我們需要的讀書，是一種發(fā)自心靈的、對(duì)讀書的本然喜愛。世界上所有的東西都在書里面，世界上沒(méi)有的東西也在書里面，比如人的想象、智慧、思想、發(fā)現(xiàn)。所以我說(shuō)，書的世界，大于我們現(xiàn)實(shí)的世界。

讀書的目的，可以大致分為四類。比如說(shuō)身體不舒服了，想知道哪兒疼是怎么回事，去找一些醫(yī)書來(lái)看，這是工具性的讀書。第二類就是求知，讀書時(shí)也許沒(méi)有什么非常明確的目的，但這可能影響了我后來(lái)從業(yè)的選擇。第三類就是消遣性的讀書，這是許多人的選擇，像大家在地鐵上都在看的書，大多只是消遣讀物。第四類，我用了一個(gè)詞，就是讀書是為了心靈生活，這是我最推崇的。我們需要書里那些內(nèi)容給我們治愈，我們需要比較純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活。

享受別人的思想，也是很快樂(lè)的事，特別是這些思想有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它會(huì)一下子把你引申到一個(gè)抽象的、全新的境界里去，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的智慧在那個(gè)地方忽然開辟了一個(gè)空間，這個(gè)空間你過(guò)去沒(méi)有看見過(guò)。這讓人很享受。

我所有的人生經(jīng)歷和收獲，都離不開文學(xué)和書籍的滋養(yǎng)。我兒時(shí)的啟蒙教育，是從每天晨起早讀古典詩(shī)詞和四書五經(jīng)開始的。詩(shī)詞中所描繪的情景與生活的詩(shī)意，生發(fā)了我對(duì)美的追求。

我在二十歲前，還沒(méi)有正式讀過(guò)一本外國(guó)文學(xué)，直到一位讀書多、藏書多的好友向我推薦了屠格涅夫的《初戀》，這才給我打開了各國(guó)名作的大門，從此一發(fā)不可收拾。契訶夫?qū)ξ业挠绊懕容^大，他的文字寫法對(duì)我的寫作方式有影響，但是他最影響我的，還是他的悲憫，這對(duì)于作家是特別重要的，作家應(yīng)該對(duì)弱者，對(duì)人有一顆悲憫的心。

有人問(wèn)我，如何在有限的時(shí)間里，汲取書中的精華并做有選擇的閱讀？我覺得順其自然，就是最好的選擇。但是人在青少年求知欲最強(qiáng)的階段，一定要多讀經(jīng)典，這些是人類知識(shí)和智慧的精華。

我兒子上小學(xué)的時(shí)候，有時(shí)我到書店買書，就買一大包，回來(lái)后就扔他床上。他會(huì)自己挑選，不喜歡的書就扔一邊了，喜歡的書他就會(huì)去看。人的閱讀要隨他自己的性情。每個(gè)人進(jìn)入書的世界的入口，是不一樣的，就像我們進(jìn)入一個(gè)風(fēng)景區(qū)，每個(gè)人的入口不一樣，但是這個(gè)景區(qū)里會(huì)有引導(dǎo)。我們所有人類的經(jīng)典的書，實(shí)際上都包含人類的一些重要的價(jià)值觀、重要的是非標(biāo)準(zhǔn)、重要的道德取向、重要的審美法則等。所以，我覺得讓孩子讀書，一個(gè)最好的方式，就是先讓孩子讀經(jīng)典。

去年，我新寫了18篇“俗世奇人”，今年與讀者見面了。這本書每個(gè)短篇都是兩千字左右，我都是用最短的、最精干的語(yǔ)言，用白描的方法，一篇小說(shuō)寫一個(gè)人物。后來(lái)別人跟我講，你這作品的好處就是因?yàn)槟銓懙枚蹋m合現(xiàn)代人看，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播很快。但是我想挑戰(zhàn)一下自己，我想知道是不是寫長(zhǎng)了就沒(méi)那么多人看了。如果沒(méi)多少人看的話，我覺得只有兩個(gè)原因，一個(gè)是我的能力達(dá)不到，另一個(gè)就是人們的閱讀習(xí)慣改變了。如果人們的閱讀習(xí)慣真的改變了，這恐怕還得需要作家去思考，我們要用怎樣的一種藝術(shù)力量，把純文學(xué)的陣地守住。這對(duì)我們可能是一個(gè)挑戰(zhàn)。

在做傳統(tǒng)文化保護(hù)的這近二十年間，雖然我少讀了很多書，也少寫了很多書，但是我讀到、學(xué)到的廣闊而豐富的各地民族、民間文化和歷史，是我這輩子讀到的最重要、最有價(jià)值的書。走進(jìn)某個(gè)村子前，我們真是沒(méi)有想到，這里有那么好的藝術(shù)，有那么好聽的歌，有那么好的一種手藝，或者那么美的一些建筑。這時(shí)候你反過(guò)身來(lái)，倒需要工具性的讀書。需要找資料，找當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)問(wèn)，找當(dāng)?shù)氐目h志看一看。這樣我會(huì)多知道很多東西，多學(xué)到很多東西。我覺得學(xué)習(xí)應(yīng)該永遠(yuǎn)是知行合一的。

真正的書，不止在書房里，更在田野、在社會(huì)、在人心里。我要在田野里閱讀那些文化遺產(chǎn)的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，只有這樣，才會(huì)是對(duì)一段歷史、一種文化和一種生命的立體解讀。