獨一無二的伊凡

在大猩猩伊凡二十七年的生命里，巔峰商城就是它的小小世界。這里有它喜歡的焦糖蘋果、奶油爆米花和那些像泡泡瀑布般的汽水。它對人類的目光習以為常，對人類的語言也了如指掌。但是，象寶寶露比的加入，逐漸喚醒了伊凡對叢林的模糊記憶。當大象好友史黛拉因表演過度而逝世，老板麥克對年幼的露比揮舞著馴獸棍時，伊凡突然看清了這個“家”：生銹的鋼鐵圍欄、冰冷生硬的水泥墻、永無止境的表演……為了實現對史黛拉的承諾，伊凡試著突破金屬圍欄和厚重的玻璃，讓露比前往一個值得被稱為“家”的地方……

Hello

I am Ivan. I am a gorilla.

Its not as easy as it looks.

Names

People call me the Freeway Gorilla. The Ape at Exit 8. The One and Only Ivan， Mighty[強有力的] Silverback.

The names are mine， but theyre not me. I am Ivan， just Ivan， only Ivan.

Humans waste words. They toss[投擲] them like banana peels and leave them to rot[腐爛].

Everyone knows the peels are the best part.

I suppose you think gorillas cant understand you. Of course， you also probably think we cant walk upright.

Try knuckle[關節] walking for an hour. You tell me： Which way is more fun？

Patience

Ive learned to understand human words over the years， but understanding human speech is not the same as understanding humans.

Humans speak too much. They chatter like chimps， crowding the world with their noise even when they have nothing to say.

It took me some time to recognize all those human sounds， to weave[編織] words into things. But I was patient.

Patient is a useful way to be when youre an ape.

Gorillas are as patient as stones. Humans， not so much.

How I look

I used to be a wild gorilla， and I still look the part.

I have a gorillas shy gaze[凝視]， a gorillas sly[狡猾的，淘氣的] smile. I wear a snowy saddle[背脊] of fur， the uniform of a silverback. When the sun warms my back， I cast a gorillas majestic[雄偉的] shadow.

In my size， humans see a test of themselves. They hear fighting words on the wind， when all Im thinking is how the late-day sun reminds me of a ripe nectarine[蜜桃].

Im mightier than any human， four hundred pounds of pure power. My body looks made for battle. My arms， outstretched[伸開的]， span[跨距] taller than the tallest human.

My family tree spreads wide as well. I am a great ape， and you are a great ape， and so are chimpanzees and orangutans and bonobos， all of us distant and distrustful cousins.

I know this is troubling.

I too find it hard to believe there is a connection across time and space， linking me to a race of ill-mannered clowns.

Chimps. Theres no excuse for them.

The exit 8 big mall and video arcade電子游戲室

I live in a human habitat[人類生活環境] called the Exit 8 Big Top Mall and Video Arcade. We are conveniently[便利地] located off I-95， with shows at two， four， and seven， 365 days a year.

Mack says that when he answers the trilling[發出抖動的聲音] telephone.

Mack works here at the mall. He is the boss.

I work here too. I am the gorilla.

At the Big Top Mall， a creaky[嘎吱作響的]-music carousel[旋轉木馬] spins all day， and monkeys and parrots live amid[在其中] the merchants[商人]. In the middle of the mall is a ring with benches， where humans can sit on their rumps[臀部] while they eat soft pretzels[咸脆餅干]. The floor is covered with sawdust[木屑] made of dead trees.

My domain[領域] is at one end of the ring. I live here because I am too much gorilla and not enough human.

Stellas domain is next to mine. Stella is an elephant. She and Bob， who is a dog， are my dearest friends.

At present， I do not have any gorilla friends.

My domain is made of thick glass and rusty[生銹的] metal and rough cement[水泥]. Stellas domain is made of metal bars. The sun bears[馬來熊] domain is wood; the parrots is wire mesh[鐵絲網].

Three of my walls are glass. One of them is cracked[破裂的]， and a small piece， about the size of my hand， is missing from its bottom corner. I made the hole with a baseball bat[棒球棒] Mack gave me for my sixth birthday. After that he took the bat away， but he let me keep the baseball that came with it.

A jungle scene is painted on one of my domain walls. It has a waterfall without water and flowers without scent and trees without roots. I didnt paint it， but I enjoy the way the shapes flow across my wall， even if it isnt much of a jungle.

I am lucky my domain has three windowed walls. I can see the whole mall and a bit of the world beyond： the frantic[瘋狂的] pinball machines[彈球機]， the pink billows[騰起的一大團] of cotton candy， the vast and treeless parking lot[停車場].

Beyond the lot is a freeway where cars stampede[蜂擁] without end. A giant sign at its edge beckons[召喚] them to stop and rest like gazelles[瞪羚] a watering hole.

The sign is faded， the colors bleeding， but I know what it says. Mack read its words aloud one day： “COME TO THE EXIT 8 BIG TOP MALL AND VIDEO ARCADE， HOME OF THE ONE AND ONLY IVAN， MIGHTY SILVERBACK！”

Sadly， I cannot read， although I wish I could. Reading stories would make a fine way to fill my empty hours.

Once， however， I was able to enjoy a book left in my domain by one of my keepers.

It tasted like termite[白蟻].

The freeway billboard has a drawing of Mack in his clown clothes and Stella on her hind legs[后肢] and an angry animal with fierce eyes and unkempt[蓬亂的] hair.

That animal is supposed to be me， but the artist made a mistake. I am never angry.

Anger is precious. A silverback uses anger to maintain order and warn his troop[群] of danger. When my father beat his chest， it was to say， “Beware， listen， I am in charge. I am angry to protect you， because that is what I was born to do.”

Here in my domain， there is no one to protect.

嗨

我是伊凡，我是一只大猩猩。

事情不像表面看起來那么簡單。

名字

人們叫我“高速公路大猩猩”“八號出口的大猿”“獨一無二的伊凡”“大力士銀背”。

這些都是我的名字，可是都不等于我。我是伊凡，只是伊凡，就是伊凡而已。

人類浪費話語。他們隨意拋擲，就像丟香蕉皮似的，任憑它腐爛。

每個人都知道，香蕉皮是香蕉最精華的部分。

我想，你一定以為大猩猩不能理解你。當然，你可能也以為我們不能直立行走。

你用關節走一個小時試試看。你告訴我：哪一種走法比較有趣？

耐心

這么多年來，我已經學會理解人類的語言，可是理解人類的語言并不等于理解人類。

人類說太多話了。他們像黑猩猩一樣聒噪，他們用噪音填滿這個世界，即使根本沒什么可說的。

我學會辨認人類的聲音，把許多詞語串聯起來變成有意義的東西。這花了我不少時間，但我很有耐心。

如果你是靈長類動物，耐心是一種很有用的生活方式。

大猩猩像石頭一樣有耐心。人類嘛，可沒什么耐心。

我的長相

我過去曾是一只野生大猩猩，現在看起來仍舊像是野生的。

我有著大猩猩害羞的眼神、大猩猩狡黠的笑容。我身披雪白的背毛——那是銀背大猩猩的制服。當陽光溫暖我的后背時，我投射出一只大猩猩雄偉的影子。

因為我的體型，人類將我視作測試自身力量的對象。一有風吹草動，他們就認為我是在挑釁他們。而那時，我所想的不過是夕陽有多么像成熟的蜜桃。

我比任何人類都強有力。我擁有400磅（約363斤）的純粹力量。我的身體看起來就是為戰斗而生的。我的手臂伸展開來比最高的人類還要長。

我的家族也很龐大。我是一只類人猿，你也是一只類人猿，黑猩猩、猩猩和倭黑猩猩也是類人猿，還有我們所有那些疏遠的、靠不住的表親們也都是類人猿。

我知道這是一件很煩人的事兒。

我也很難相信，跨越時空，我會和一個如此粗魯的小丑種群有所關聯。

這個種群就是黑猩猩。它們沒有任何借口為自己辯解。

八號出口的巔峰商城和電子游樂場

我住在一個人類居住的地方，這里叫作“八號出口的巔峰商城和電子游樂場”。就在九十五號公路旁邊，交通便利。一年三百六十五天，每天下午兩點、四點和晚上七點，我們會表演節目。

電話鈴聲響起時，麥克總是這么回答。

麥克在這間商城上班。他是老板。

我也在這里上班。我是大猩猩。

在巔峰商城里，嘎吱作響的音樂旋轉木馬整天轉個不停，猴子和鸚鵡與商人生活在一起。在商城的中央，有許多排成環形的長椅，讓人們吃餅干的時候可以坐下來。地板上，鋪滿了死掉的樹刨成的木屑。

我的領地在環形區域的一端。我住在這里，因為我是很像人類卻又不是人類的大猩猩。

史黛拉的領地在我旁邊。她是一頭大象。她和小狗鮑勃是我最親愛的朋友。

到目前為止，我沒有任何猩猩朋友。

我的領地是由厚玻璃、生銹的鐵條和粗糙的水泥圍起來的。史黛拉的領地有很多鐵欄桿，馬來熊的領地有很多木頭，鸚鵡的是鐵絲網。

我這兒有三面墻全是玻璃做的，其中一面有裂痕，在底部的角落里有一個破洞，大約像我手掌那么大。我六歲生日時，麥克送我一支棒球棒作為生日禮物。因為我用球棒打出了那個洞，他就把球棒拿走了。不過，他讓我留著一起送來的那顆棒球。

有一面墻上畫了叢林的圖畫，畫了沒有水的瀑布、沒有香氣的花和沒有根的樹。那不是我畫的，不過我很喜歡圖形在墻上流動的感覺，即使它一點兒也不像叢林。

我很慶幸我的領地有三面窗。我可以看見整座商城，和一小部分外面的世界：喧鬧不休的彈球機，翻滾膨松的粉紅色棉花糖，還有廣闊無垠的停車場。

停車場外面是高速公路，汽車來來往往永不停息地奔馳。公路邊豎立了一面巨大的廣告牌，宛如吸引瞪羚的水坑一樣召喚著經過的車子停下來休息。

褪色的廣告牌斑駁剝落，不過我知道它說的是什么。有一天，麥克大聲念出那些字：“歡迎來到八號出口的巔峰商城和電子游樂場，這里是獨一無二的伊凡、大力士銀背的家！”

很遺憾，我不識字，雖然我很希望自己能閱讀。讀故事是填補空閑的好方法。

不過我曾經享用過一本書，是一位照顧我的管理員留下來的。

那本書嘗起來有白蟻的味道。

高速公路的廣告牌上畫了麥克穿著小丑服裝的樣子，還畫了用后腳站立的史黛拉，以及一只毛發蓬亂、目露兇光的憤怒的動物。

那只動物應該就是我吧，可是，畫家畫錯了。我從來不生氣。

怒氣是珍貴的。銀背大猩猩用憤怒來維持秩序或警告同伴遠離危險。我爸爸捶胸的時候，就是在說：注意，聽好，一切由我做主。我生氣是為了保護你們，那是我的天職。

現在，在我的領地里，我沒有什么可保護的。

作者的話

《獨一無二的伊凡》是一部虛構的小說，但這個想象的故事的創作靈感卻來自一個真實的故事。伊凡是一只真實的大猩猩，現住在亞特蘭大動物園，不過，在來到這個樂園之前，他幾乎有近三十年之久沒有見過任何一個同類。伊凡在剛果共和國被捕時還只是個嬰兒，之后被一個人類家庭養大，直到他大到難以應付。他被送去華盛頓州的一間百貨商城，那里有以各種罕見動物為主題的馬戲團。伊凡在一個籠子里孤獨地生活了二十七年。

隨著時代的變遷，我們對于靈長類動物的需求和行為的相關知識日益增加，社會對于伊凡孤獨的生活狀態也逐漸感到不安，尤其是《國家地理雜志》以“都市里的大猩猩”為主題，為他做了一個特別報道之后，引發了廣大民眾的強烈抗議。當伊凡所在的商城宣告破產時，他就被永久安置在亞特蘭大動物園，和金雅妮以及其他大猩猩幸福快樂地生活在一起。

大猩猩、黑猩猩、猩猩……是不是有點傻傻分不清楚？文中出現不少靈長目科動物，是時候了解這些人類近親了。

猿（ape）：靈長目人猿總科動物的通稱。猿與猴的主要區別在于猴有尾巴，而猿沒有。長臂猿、猩猩、大猩猩和黑猩猩都屬于猿類，后三種由于似人又被稱為“類人猿（great ape）”。在分類學上，人類也是猿的一種。

猩猩（orangutan）：也叫人猿、紅猩猩、紅毛猩猩，靈長目人科的一屬。猩猩通常不用聲音溝通，是一種非常珍稀的靈長類動物。

黑猩猩（chimpanzee/chimp）：亦稱“黑猿”，靈長目猩猩科，黑猩猩屬。黑猩猩有兩種：一種為常見的黑猩猩，產于非洲的西部和中部;另一種是倭黑猩猩（bonobo），只產于剛果河南岸的熱帶雨林中。黑猩猩個性活潑，有自己的語言。

大猩猩（gorilla）：大猩猩是靈長目科中體型最大的動物。盡管大猩猩身軀龐大，卻極為怕羞，從不主動攻擊人。大猩猩的毛色大多是黑色的，年長（一般12歲以上）的雄性大猩猩的背毛色會變成銀色，因此它們也被稱為“銀背大猩猩（silverback）”。本文主人公伊凡就是銀背大猩猩。