第十萬零一個為什么

嘉佑二年

鳥為什么會飛，魚為什么在水中游，天空為什么有彩虹，浪花為什么是白色的……這些天真而不乏詩意和哲理的問題，不知多少人小時候曾經問過，并且在一套百科全書中得到親切活潑的解答。提起科普百科全書，就不能不提《十萬個為什么》。這套新中國成立后分量最重的科普讀物，影響了一代又一代人。

從1961年4月出版算起，在將近半個世紀的歲月里，《十萬個為什么》出了6個版本，銷售1000多萬套，一億多冊，成為家喻戶曉的小百科全書式科普讀物。

在科普書普遍受冷落的時候，為什么《十萬個為什么》能經久不衰？有人說，這就是《十萬個為什么》的第十萬零一個為什么。

1949年11月，文化部設立了科學普及局，由此，新中國迎來第一個科普高峰。1956年10月，毛澤東在中南海接見了1000多位來自全國各地的科普積極分子。參與科普創作成了一種時尚，更是知識分子為人民服務、與工農相結合的進步表現。以華羅庚、錢學森等大科學家為代表，一大批科學工作者為科普寫作和宣傳，投入了極大的精力。

為了趕在1959年國慶節前出版，上海少兒出版社的編輯們要解決的第一個問題是確定一個叫得響、傳得開的書名。編輯們經過幾天討論，淘汰了“你知道嗎？”“知識的海洋”等本土標題，一致同意借用蘇聯作家伊林寫的一本經典科普讀物的名字：《十萬個為什么》。伊林這本書出版于1929年，在蘇聯廣受歡迎，在我國也大為流行，到1949年3月，開明書店已將此書再版了9次。

“十萬個為什么”也并非伊林的原創，而是來源于諾貝爾文學獎得主、英國詩人約瑟夫·吉卜林詩歌中的一句：“一百萬個怎么樣，兩百萬個在哪里，七百萬個為什么！”這首詩翻譯成俄文后卻變成了“十萬個為什么”。據精通俄語的科普作家葉永烈分析，這是不同語言的數字表達習慣造成的，在俄語中，“十萬”形容數量很多。

洪祖年當時是上海少兒出版社的編輯，還是長壽路第四小學和天馬山中心小學的課外輔導員。其他幾位編輯每人也都有兩所“聯系”學校，為的就是了解孩子們的喜好和想法。如何編輯出版一套合格的科普百科全書？洪祖年和同事們決定：向孩子們征集問題。

直到今天，幾位老編輯依然記得孩子們提得最多的問題：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現在猴子還能不能變成人？有的小孩為什么會長白頭發？餃子熟了為什么會浮起來？路邊的大樹下半截為什么要刷成白色？冰棍為什么會冒白煙？這些來自小腦袋瓜的問題，讓編輯們驚喜萬分。原來日常生活中有那么多饒有趣味的問題，可惜只有孩子們的眼睛才能發現，大人們早就熟視無睹了。編輯們也自己找題目。負責“動物”分冊的編輯張伯文，后來干脆當上了動物園義務飼養員，還真就瞧出了問題：孔雀為什么要開屏？白鷺站在水里的時候為什么要蜷起一條腿？

更多的“為什么”，則來自相關領域的科學工作者。上海少兒出版社三編室俄文翻譯潘勛照，至今還記得與當時上海市牙病防治所所長賈維霖的一段對話。賈維霖說，孩子晚上餓的時候，別拿餅干給他們吃，因為餅干會粘在牙齒上，對牙齒的破壞比糖塊還厲害。此外，上海市人民醫院消化科的大夫提出，吃零食會打亂胃腸正常工作。五官科的醫生則說，看書要保持一尺遠的距離;不要躺著看書、不要在強光下或者晃動的車廂里看書;看書一個小時一定要休息一下眼睛……這些在當時聽來陌生而有益的建議，后來統統變成了“生理衛生”分冊里的 “為什么”，“生理衛生”日后成了銷售量最高的分冊。《十萬個為什么》提高的不僅是中國人的科學素質，還有身體素質。

《十萬個為什么》對幾代中國少年兒童產生了巨大的影響，令無數青少年從小熱愛上了科學，長大后走上科技興國之路。由于這套書一開始并沒有注明作者，所以并不為很多人所知的是，為這套書撰寫了大量文章的作者，其實是葉永烈。

當時，葉永烈還在北京大學讀書。因為讀的是化學專業，他就開始用文學筆調去描述化學。很偶然的機會，他讀到上海少兒出版社出版的科普讀物《塑料的一家》。他想，我學的是化學，碳是其中很重要的一個元素，既然可以有“塑料的一家”，為什么不能有“碳的一家”呢？就這樣，他花了半個多月完成了《碳的一家》，寄給了出版社。幾個月后，他平生第一本書出版了。

也是湊巧，當時這本書的責任編輯曹燕芳正在編寫《十萬個為什么》化學分冊，曹燕芳覺得《碳的一家》文筆活潑，和《十萬個為什么》的文風相符，于是就邀請葉永烈參加寫作。于是，葉永烈就寫了5個“為什么”寄去，經過短暫的磨合之后，《十萬個為什么》化學分冊初版本共收175個“為什么”，葉永烈一個人就寫了163個！

接著，葉永烈又為《十萬個為什么》的天文氣象分冊寫了27篇，為農業分冊寫了89篇，為生理衛生分冊寫了43篇。就這樣，葉永烈成了《十萬個為什么》初版本寫得最多的作者——初版本共5卷，包含971個“為什么”，他寫了1/3，因此也獲得了可觀的收入1600元——一個“為什么”稿費5元，在當時，1600元絕對是一筆巨款。去郵局取錢那天，他成了眾人爭相競看的人物。

對當時的葉永烈來說，《十萬個為什么》帶來的收入尚在其次，真正改變他命運的是，他從一個普通大學生一躍成為科普作家。

1961年6月1日，《十萬個為什么》前兩冊在全國上市，出版社怕銷量不好，只印了5000本。僅僅幾天后，全國各大報紙都出現了對這套書的報道，不光孩子們愛看，大人們讀起來也愛不釋手。在全社會的強烈要求下，后三冊也緊急下廠開印，印數飆高到驚人的500萬冊。

在眾多給孩子買《十萬個為什么》的家長中，就有大科學家錢學森。據其子錢永剛回憶，父親規定他每天必須看40頁，還說“看不懂就問我”。周恩來總理也非常喜歡《十萬個為什么》，他的車里就放了一套，可順手翻閱。“文革”后，上海少兒出版社曾接到毛主席紀念堂打來的電話，說是想找一套“文革”前的老版《十萬個為什么》（即第一版）。出版社編輯納悶，毛主席紀念堂為什么要找這套書，還點名要老版的？原來，毛主席紀念堂是受越南胡志明紀念館所托。胡志明精通漢語，生前很喜歡閱讀《十萬個為什么》，所以紀念館就想找一套來陳列。2004年5月，葉永烈到越南河內的胡志明紀念館參觀，在胡志明書房里發現，書架上放著一套中文版《十萬個為什么》，以示這是胡志明生前的案頭讀物。

《十萬個為什么》火遍國內外，出版社收到了數千封讀者來信，提出了近5000個新的“為什么”，這也讓編寫組在1962年補充了地礦、動物和數學3個分冊，并正式把目標讀者定位為初中生。 兩年后，總共14冊的《十萬個為什么》第二版問世。在這個版本中，許多如雷貫耳的大科學家都作為審稿人參與進來，有地質學家、中科院院士李四光，橋梁專家茅以升，植物學家錢崇澍和數學家蘇步青等。

1993年，在讀者的強烈要求下，上海少兒出版社決定重新出版《十萬個為什么》。當年3月，出版社又一次性出版了10本續編本。1999年國慶節前夕，《十萬個為什么》（新世紀版）正式出版發行。新世紀版共有12分冊，涉及50多個學科，3000多個“為什么”，總計300余萬字，新增了環境科學、材料科學、信息科學、基因科學等最前沿的科學知識。

新書首發時，“購書者的隊伍繞來繞去，排了2公里長，好多警察都跑過來，幫著維持秩序。”恰逢中秋，編輯汪春蕾驚喜地聽媒體報道說，“人們不送月餅，送‘十萬 。”

在今天的青少年科普圖書市場上，圖書越出越多，但真正有分量的著作卻少之又少。片面追求市場效益、版權保護缺乏、科普作者難覓、國外譯著的沖擊打壓，都成了國內科普圖書發展的制約因素。當我們回望一套科普書曾有的輝煌，試圖探尋它成功的奧秘時，仍然可以發現，撇開一切時代和社會的成因，還有一樣東西是至關重要的。在今天，它因為稀缺而更顯難得和彌足珍貴，那就是——誠意。