《家當》 攝影：102戶中國家庭的底色

巴圖和他的妻子 內蒙古 2007年，這是黃慶軍《家當》系列中最有名的一張照片，被多家外媒報道。

1971年出生的黑龍江攝影師黃慶軍，從2003年開始，花了16年時間，為102戶中國家庭拍攝一種特殊的“全家福”——與自己家里的全部家當合影。這些全家福放在一起，讓人看到了中國16年來的巨變。

中國家庭“全家福”

每戶人家都被要求將家當全部搬到家門口的空地上，或站或坐，與自己的家產合影。這些人中，有電影導演、活佛、網紅，更多的還是普通人。

安徽企業家，光把物品擺在一起就花了13個小時；海南三亞的50歲單身漢，所有家當加一起不到2000塊錢；拉薩的活佛，只在網上買酥油燈……對每一個小家來講，這可能只是一張全家福，但放在一起，卻能看出中國16年來的巨變。

《家當》系列攝影作品，在國內幾乎無人知曉，卻被英國BBC、《衛報》、美國《紐約時報》等多家媒體報道，還被牛津大學教材、美國國家地理收錄。2012年，BBC的報道發布3天，閱讀量就超過了100萬。美國攝影大師羅伯特·弗蘭克也給出了極高的贊譽：“這些作品，幫我打開了一扇看中國的窗。”

2007年的秋天，黃慶軍在滿洲里阿爾山旅行，他開車在草原上，車窗外黃土飛揚，幾公里都看不到一個人。這時候，突然出現了幾個蒙古包。

他停車，找到了一對40歲左右的夫妻，請他們和家里的兩只狗、風力發電機以及全部家當一起，站在自家的蒙古包前，黃慶軍準備好腳架、相機，從正面為他們拍下了一張全家福。

電影導演張元 北京 2011年。電影拷貝被放在顯眼位置。

作為游牧民族，夫妻倆只在這里住半年，這張照片成了他們此情此景下留下的唯一照片。這張照片也最終成為黃慶軍《家當》系列作品中，傳播最廣、影響最大同時也是他自己最喜歡的一幅作品。它被選入“美國國家地理學習（National Geographic Learning）”、牛津大學教材（Oxford university teaching book），就 連BBC的學英語頻道也引用了這張照片和它背后的故事。外國人想通過這張照片了解真正的中國。

電腦？床？什么家當最重要？

導演張元是拍攝中比較特別的一個人。他的工作室在北京東直門的春秀路，面積很大。拍攝當天他才知道要把這么多東西搬到小區，覺得既擁擠又麻煩。

張元的工作室里，最多的就是電影拷貝，所以擺在了最明顯的位置，這是在其他人家里很難看到的。所有家當擺好之后，突然來了兩個快遞，張元直接將它們放進了拍攝畫面里。黃慶軍說：“最后我問他，你覺得哪件最重要，張元卻說，什么都不重要。”

黃慶軍在海南三亞的檳榔谷，碰到一個叫譚其珍的人。他的家空空蕩蕩，床是用兩根棍子、一塊木板搭成的，所有家當加起來都不足2000塊錢。

譚其珍50多歲，單身，喜歡抽煙和喝酒，他并沒有過上普通人認為的富足生活，但精神狀態還不錯。

照片是在他的房子前面拍攝的，當時唯一沒挪動的家當，是他供奉的一尊觀音。這張照片帶給黃慶軍特別大的觸動：“我覺得人無論貧窮還是富有，可能都需要有一個精神上的信仰，人生才算真正的富足。”

對一個人來說，到底哪件家當最重要？這個問題黃慶軍問了許多人。上海的一對“80后”夫妻，丈夫認為電腦主機最重要，妻子認為床最重要。但更多的人還是覺得房子最重要，這是當下這個時代才有的一種現象。

1/ 一對老夫妻 浙江紹興 2007年

3/ 黑龍江大慶 2007年。房子后面是體現大慶油田特色的挖油機，12年后攝影師回訪，房子變了，挖油機仍在。

5/ 孫斌的網購家當 浙江 2015年

2/ 25歲喇嘛 西藏昌都 2014年。他認為網購是節約開支的一個辦法。

4/ 單身漢譚其珍 海南 2011年。他全部家當不足2000元，卻供奉著一座觀音，精神狀態良好。

6/ 賣參人家 吉林 2003年

一家三口 廣東 2011年

境遇改變，生活切面，都在照片里

2003年，黃慶軍為《家當》系列拍下了第一張照片。在吉林省的小沙河村，他找到了當地一戶賣人參的人家。家里有些東西不能拆，有些不能搬，如何把這些家當擺在一起，是一個難點。

黃慶軍想，人參是這家人最重要的經濟來源，牛車是為賣人參準備的，所以就將兩樣東西都放到了畫面里。他覺得，照片雖然只拍攝了某個瞬間，卻是一個家庭、一個人的生活切面。

有一張照片拍的是黃慶軍的朋友安永慶。8年前，他在北京前門的胡同里租房住，一個月租金才300塊，2019年黃慶軍回訪了他。因為交了女朋友，安永慶的居住地換到了福建的一個偏遠山區，他親手修復了荒宅，過上了養魚、種菜的逍遙生活。十幾年前的家當中，只有一架照相機還帶在身邊。“他的狀態更坦然了，8年的境遇好像都在這2張照片里，包括他選擇了怎樣的伴侶、怎樣的生活方式。”

自學成才的攝影師

《家當》系列的拍攝耗費16年，一共記錄了102戶中國家庭。多數是普通人。

黃慶軍出生在黑龍江大慶，沒上過大學，技工學校畢業。干了差不多10年的電工，攝影完全是自學。

上世紀80年代黑白照片正熱，為了支持他拍照，母親花了1700塊給他買了一臺照相機，成了他家里最貴的一件家當，當時的黑白電視機才500塊。

很多照片都是他抽出工作的空檔，在業余時間出門去拍攝的。只要有合適的拍攝對象，黃慶軍就會隨時出發，究竟拍了多少底片，連他自己也記不清楚了。

2019年，黃慶軍將《家當》系列作品撰寫成書：“家當，就是你家里擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間，就能直觀地感受到這戶人家的狀態。時間足夠長的話，就能從一戶戶普通的家庭中，看出中國的巨變。”

拍攝背景變化令人震驚

最開始拍《家當》系列的時候，黃慶軍強制將房子設置為每個家庭的拍攝背景，因為他覺得，人和房子是沒辦法分割的。隨著時間的流逝，這個“拍攝背景”的變化，有時甚至比每一樣家當更讓人震驚。

抽油機是大慶的特色景觀，黃慶軍特意在大慶找到了一戶人家進行拍攝，房子的后面就有一臺抽油機在作業。

12年過去了，黃慶軍再去這里拜訪的時候發現，土坯房變成了磚房，家具都換新了，只有抽油機依然還在。

城市和農村的不同發展階段，在黃慶軍的作品里也有體現。

“十幾年來，城市里的一套房可能翻漲了七八倍，但農村人辛辛苦苦種地一輩子，也未必追趕得上，有些事并不是靠自己努力就能獲得的。”

網購已深入到寺廟中

《家當》系列之后，黃慶軍又衍生出了《網購家當》系列。這個系列的創作就不僅僅局限在人和房子的關系，而是把地域的特點作為大的背景。

2015年，黃慶軍沿著“集安—漠河—烏蘭浩特—喀什—拉薩—麗江—柳州—杭州—北京”路線，一共拍攝了13個有網購習慣的中國家庭。

先選擇地域再選擇被互聯網改變的有趣的人，黃慶軍想看看，在不那么發達的地區，網購如何改變著人們的生活。

漠河是他去過最北的地方，黃慶軍在那里找到了當時28歲的小北。

小北的家在北極村的邊境線附近，當時是冬天，河面結冰，小北用一輛面包車把網購的全部家當拉到了戶外，鋼絲網就是邊境線，對面就是俄羅斯。

邊境戰士看到后對他們大喊，黃慶軍主動把拍攝的照片給戰士們看，“看了照片之后戰士就明白了，這些意想不到的事情，也是吸引大家想嘗試的原因之一。”

張博雅 28歲 北京 2009年

攝影師黃慶軍

互聯網下的每個人，究竟是獲利者，還是受害者？這很矛盾。拉薩的一個活佛，他只在網上買酥油燈，可以節約寺廟的支出成本。讓黃慶軍感到驚訝的是，互聯網的發展已經深入到了寺廟中。

賈昱昊和呂雪峰，辭掉企業工程師的高薪工作，跑到拉薩去開客棧。賈昱昊9年網購，共花費50多萬元，而呂雪峰在10年里網購高達86萬元。兩人覺得，足不出戶就能買到很多東西，節省下來的時間就可以做更多喜歡的事情。

夢想就是90后最大的家當

黃慶軍最近還嘗試了《90后家當》系列，拍攝大部分在北京完成，其中有演員、模特、售貨員，還有音樂人、創業者。

70后、80后和90后，是完全不同的三代人。90后的優越性更大一點，他們中很大一部分人會享受到父母的幫助，借到互聯網的東風。黃慶軍把這些特點囊括在該系列作品中。

因為更享受當下的生活，90后大多租房住，有很多更自我、更個性的東西。深圳的一個女孩，戶外物品、3D眼鏡非常多；北京的音樂人李凡，養了一只狗，家里擺滿了影像資料、碟片。

黃慶軍早期的攝影作品中，人是一定要進到畫面里的，只要不閉眼睛，面無表情也可以。“人就像家當一樣，融為一體就挺好的。”

后來，黃慶軍覺得，人對這些家當是有情緒的，一旦擁有了喜歡的東西，整個人就會變得不一樣，于是就鼓勵拍攝對象放開表情，做自己就好。

在清華大學附近租房住的一個漫畫家，名叫“偉大的安妮”，2015年拍攝她的時候，還不是很出名。她租房創業，東西很少，大部分空間留給了一起工作的同事，所有東西擺在一個書架上就夠了。

“拍照的時候，她變成了一個可愛的小女孩。她說自己的夢想是她最重要的家當。”

“給我們一個觀看中國的窗口”

美國攝影大師羅伯特·弗蘭克，是黃慶軍年輕時候的偶像。2012年3月，兩個人第一次在紐約的曼哈頓見面，羅伯特·弗蘭克看了他的作品之后，在送給黃慶軍的《美國人》這本書的扉頁上寫了一句話：謝謝你，給我們提供了一扇觀看中國的窗口。

后來，黃慶軍的作品被英國BBC的一名記者偶然看到，對方專門到中國采訪了他。2012年9月報道發布之后，僅僅3天文章閱讀量就破了100萬。不久之后，美國《紐約時報》、英國《衛報》等諸多國外媒體紛紛進行了報道。

荷蘭的一個年輕人看到了BBC的報道后，專門來中國旅行了半年，甚至因為內蒙古夫婦的那張照片，專程到內蒙古去了一趟，當時他還在讀高中。2019年初，黃慶軍收到了他的一封信，說自己已經大學畢業了，希望可以買到黃慶軍在內蒙古拍攝的這張照片，掛在自己的房間里。

就連英國著名的時尚品牌創始人保羅·史密斯，也請秘書聯系上他，最后珍藏了一幅黃慶軍的《家當》作品。

多數家當早已被我們遺忘

藝術評論家、中央美術學院美術館學術部主任王春辰教授，評價黃慶軍的《家當》系列作品為“社會的骨相”。黃慶軍覺得，中國這個大家是由一個個小家組成的，就像人的骨肉一樣，家當是骨架，而你賦予每件家當的感情就是血肉。

對于黃慶軍本人來說，16年來拍攝的照片，就是他最重要的家當。

“很多人在接受我的拍攝請求后，才發現自己有這么多的東西，其中大部分已經被他們遺忘。每個人都渴望擁有很多東西，但其實并不是必需品。若干年之后，你再回首看到這些照片的時候，就能了解到當年中國人的生活狀態是怎樣的。”