韓浩月

中年之后,喜歡上了“少”。年輕時(shí)崇尚“朋友遍天下”的感覺沒有了,朋友嘛,多固然是好的,少一點(diǎn)也沒關(guān)系。沒朋友也沒什么,中年心境里,最重要的一條是,能享受得了孤獨(dú),且能在安靜中自得其樂。
有幾年了,我恐懼出去參加飯局,尤其是人多的那種,過(guò)于喧鬧不說(shuō),結(jié)束之后滿身疲憊不說(shuō),單單是點(diǎn)滿了整桌子的菜吃不掉,就很是讓人難過(guò),不去參加,眼不見心不疼。除了老年人,也就是我們這代中年人,還對(duì)糧食、蔬菜,有一份珍惜了。
有一次我回鄉(xiāng),中學(xué)時(shí)的一位同學(xué)是當(dāng)?shù)氐母缓溃麤]有請(qǐng)我去大飯店,而是開了車把我拉到一條偏僻的街巷,點(diǎn)了兩個(gè)菜、兩碗湯,要了兩個(gè)雪白的饅頭,那頓飯吃得開心,久久難忘。
此后再有朋友聚會(huì),每逢點(diǎn)菜環(huán)節(jié),我就會(huì)說(shuō)四個(gè)字“少就是好”。有的人能聽得進(jìn)去,按著人頭,適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)了幾道菜就停了。有的人聽不進(jìn)去,非得搞得盆滿缽滿,那好,他埋單。
我自己在家的時(shí)候,一切也以“少”為標(biāo)準(zhǔn)。早餐一碗粥、一顆雞蛋,午餐一碗清水面放幾根菠菜,清煮,油和鹽都不放。吃得少的好處是,人會(huì)覺得肉身與精神都清爽一些。油膩中年是怎么來(lái)的?多數(shù)是不知道節(jié)食得來(lái)的。
我在家用水壺?zé)_水,泡好兩杯咖啡后,壺里剩下的剛好夠裝滿一個(gè)暖水瓶。這一天,暖水瓶里的水就夠泡茶用的了。孩子們晚上回家吃飯,我用一個(gè)量杯把米倒進(jìn)電飯煲里,蒸熟了,剛好盛滿四碗,每個(gè)人吃得干干凈凈,吃飽了,而且碗里一粒米也不剩。
當(dāng)然,這是我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),不能要求別人,每個(gè)人的生活方式不一樣。但整體上看,如果我們的生活里,不要凡事都追求那么多,和欲望有關(guān)的,都盡量少一點(diǎn),煩惱會(huì)不會(huì)消失許多?
飯要少吃,話也要少說(shuō)。語(yǔ)言是交流的工具,話說(shuō)少了還能達(dá)到溝通情感的效果嗎?那要分怎么說(shuō),誰(shuí)來(lái)說(shuō)。
比如前段時(shí)間我看了部電影,電影的名字叫《過(guò)昭關(guān)》。片里的老人千里迢迢去探望他病重的朋友,在初見、交流、告別的這三個(gè)環(huán)節(jié),重病的老友只不過(guò)說(shuō)了三句加在一起十來(lái)個(gè)字的對(duì)白,分別是“吃飯了嗎”“留下來(lái)吃飯吧”“慢些走”。這十來(lái)個(gè)字,表達(dá)了鄉(xiāng)村人最為濃烈的情感,他們把所有的想念、悲痛、感慨與不舍,都濃縮在“吃”與“走”這兩個(gè)關(guān)鍵的字眼上。這是中國(guó)農(nóng)民關(guān)懷對(duì)方的最樸素表達(dá),這種表達(dá)讓人那么直觀地感受到了鄉(xiāng)村文化的厚重與樸素。
弘一法師最著名的書法作品,除了“悲欣交集”,還有“知止”。如果說(shuō)“悲欣交集”這四個(gè)字表達(dá)了他對(duì)自己一生的總結(jié),那么他僅用“知止”這兩個(gè)字就傳遞出了他全部的生命態(tài)度。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一切都顯得太多了。手機(jī)里裝的APP多,但常用的不過(guò)那幾個(gè)。社交媒體上的信息多,刷了幾個(gè)小時(shí)能記住的沒有一條。朋友圈里看到的動(dòng)態(tài)多,但不知道哪位是可以隨時(shí)打電話過(guò)去聊天的朋友。
于是,“少就是好”便有了哲學(xué)意味。不用刻意去追求這種意味,有一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn):只要那些少的事物能給你帶來(lái)愉悅,那就大膽地去享受,不必在意別人的目光。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,采采繪圖)