每天都是滿月

查理St.喬治 北京有雪

有些事你明白，有些事你不明白。你發現列個清單對此挺有幫助的，比如這樣：

你明白的事：

《時間的皺紋》就是狗屁。你不會因為萊莉·朱也認同霍爾登·考爾菲爾德，并且認為蜘蛛挺可愛的，就會顧慮這本書是不是她最喜歡的童年書籍。萊莉的觀點是不可信的。

食堂的飯菜難吃到爆炸。漢堡吃起來像豬食。你最好自個兒從家里帶吃的，或者患上厭食癥。

你曾經試過想當個厭食癥患者，因為你想搞個更明顯的、不健康的應對機制，而你沒能成功。

你的父親是個狼人。但大多數情況下，他單純只是個混蛋。

“明天就是月圓之夜，”你媽媽說道，“你知道他會變什么樣。”

你母親是位女武神。她的翅膀燦爛無比、金光閃閃，大得不可思議。她飛向世界各地的戰場，把戰場上的英靈帶往他們獨一無二的英靈殿。她在戰場上的激情，與她在日常生活中對待一切的激情別無二致，比如教你做飯、觀看終極格斗大賽，還有降服花園里搗亂的地精等等。

你希望長大后成為像你媽媽一樣的人。而你一點也不想成為她。

“再忍幾天就好了，”她說著，而你爸爸正號叫著，把一整個書柜扔過了房間，“盡量別惹他煩，好嗎？很快就沒事了。”

你明白的事：

才不會很快就沒事。

學校里，第二天。萊莉勇敢地去食堂覓了頓午飯。你跟莉亞沒那么傻，于是逛去了庭院。莉亞又黑又嬌小，閃亮又可愛，基本上跟你截然相反;你偶爾小心眼的時候，會告訴自己，至少你的胸更大，詞匯量更多。不幸的是，她在數學、科學、體育、約會、功能性家庭動力學以及總體受歡迎程度方面都勝過了你。盡管你們并沒有在互相較勁什么的。還有，她是只小精靈——你們去年夏天的時候一塊發現的，因為你一覺醒來，發現她新長出的翅膀貼在了你背上。

你厭惡自己對最好的朋友心生嫉妒，而你一直都很嫉妒，即便她還沒變形為什么別的生物，你就在嫉妒了。有的時候，你感覺自己是唯一一個沒變形的高三學生，也許永遠都不會變了。

“放學后過來不？”莉亞問，順便偷了一把你的巧克力松餅，“你可以跟我解釋下那首十四行詩，然后我們就可以準備準備去舞會了。”

“嗯，關于這個吧——”

“不行。”莉亞道，“你別想再跟我來這套，B。我們衣服都買好了，票也買了。舞會我們一定要去。”

“我只是不——”

“你會感覺到的，”莉亞有點冷冷地說道，“等你去了舞會就有了。”

很顯然，你要去參加舞會了。

至少莉亞沒讓你在自個兒家就打扮好。她懂你，知道你為什么不愿意邀請任何人去你家。

你不明白的事：

為何莉亞非得讓你去參加舞會，畢竟她可能整晚都會跟萊莉膩歪在一塊。

如何穿高跟鞋走路而不會摔個狗吃屎。

如果老天有眼，你最終變形了，你希望變成什么。狼人就算了，毫無疑問，小精靈也免了——你只會變成只猛犸象那么大的精靈杵在莉亞旁邊。不過，你一直想去旅行，或者至少是想離開。也許可以變成帶翅膀的什么生靈，讓翅膀帶你去遠方;可媽媽的翅膀最后卻一直只是帶她回家。你挺喜歡走路。有時候你會做白日夢，幻想自己用走的永遠離開家，走上開闊的道路，沿著它一直走去盡頭的大海……之后，也許，再朝遠處走一點。

如果出現自殺的幻想，這意味著你應該找人談談，或者你是個《驚爆點》看多了的青少年。

拋開自身情況不說，你在舞會玩得蠻開心的，特別你還把自己穿的12號高跟鞋給扔進了社團的鞋堆里。令人欣慰的是，哪怕再怎么笑聲銀鈴、身材綽約的女孩，也沒法永遠穿著高跟鞋跳舞。

萊莉的骨架小巧精致，不會像傳說中的精靈那樣發出叮當作響的聲音。她套著一雙軍靴，身上是黑色薄紗裙，眼線描得有你手腕那么粗。強行把你從非常舒服、對你沒有任何偏見的墻里拉出來時，她可一點兒都不溫柔。“我看到了一個幻象，你和我在跳舞。”萊莉一本正經說道，好像這話還不算是你聽過的最大一句廢話，又活似個到處預言自己未來的圣人，“總不能和命運對著干，對吧？”

“我想不會。”你干巴巴地說，但心存疑慮。你發現命運是個令人沮喪的概念，和自由截然相反。如果它對你毫無幫助呢？如果真的無處可逃怎么辦？

你一定是顯露出了些許傷感，因為萊莉的表情變得柔和起來，她那總是揚起的“跟我戰斗”的眉毛慢慢沉下來。“來吧，小婊子，”她溫柔地說，“跟我跳支舞，好嗎？”

你照做了。這樣很傻，也有點尷尬——你倆都試圖引領對方——但這讓你大笑起來，尤其是當她試著讓你后仰下腰，結果你倆差點摔倒在地的時候。“我們可不是什么優雅的人。”你咯咯笑著說，最后讓自己站穩了腳。

“我不知道你在說什么，”萊莉說，“我優雅得像個混蛋。”

“是不是混蛋都特別優雅？”

“沒錯。”萊莉說道，只是為了反駁你。

莉亞從洗手間回來時，萊莉正打算去拿汽水，威脅著讓我等她回來一起跳一曲顯然只會以災難收場的三人慢舞。只不過，她沒回來，于是莉亞去尋她，而你回到了墻里。當莉亞也沒再回來時，你很確信她倆肯定抱一團倒在了汽車后座上。你對車震從來沒什么興趣。要是你能像莉亞那樣是個小個子，或許你會愿意試試。可你比班里的男生都要高，還不是模特那種漂亮的身材，倒是像《雷神》電影里的臨時演員。這也是你討厭跳舞的原因之一：你找不到任何適合你身材的服飾。“你為什么不穿西裝？”一位有些活潑的店員曾問過，“現在的學校可比以前進步開放多了，大家都喜歡《摩登家庭》，對吧？”

當人們認為你是女同性戀或變性人時，你從不知道該如何回答。萊莉總是應對自如，她就是閉不上她那嘴，這也意味著最終她會威脅要干掉某個婊子。這習慣讓她惹了不少麻煩。莉亞沒這么咄咄逼人，通常只是給你買個冰激凌。

她們是你很好的朋友。盡管偶爾會因為某些浪漫的情話和性愛拋下你。你告訴自己，當你靠著你的墻站著時，盡可能不要沉迷于那些愚蠢的白日夢，比如抬頭和某個神秘的新生對視。

你有些厭惡自己。無論如何，你還是朝房間那頭看去，你確實對上了某個人的眼睛：莉亞。

有什么不對勁。

莉亞，和大多數精靈一樣，總是閃閃發光，她一直在試圖控制。她已經能稍微讓自己不那么亮了，但她越是想隱藏，周圍的空氣就越閃爍，就像海市蜃樓一般。此刻，她周圍的氣息是金色的，就像池塘里波光粼粼的水面。她大睜著褐色的雙眼，驚恐萬分。

你穿過房間時才意識到你落下了鞋子和錢包。“怎——”

“別在這里說。”莉亞說著把你拽出了體育館。她的手又冷又濕。

她把你拉到棒球場，遠離所有人。這里除了月亮沒有任何光亮，你的光腳都凍僵了。“說真的，”你走到三壘旁邊，“莉亞，你有點嚇到我——”

你停下來。她放開了你的手。

球員席被一圈鹽圍住。萊莉在里面來回踱步，嘶嘶地說著些你聽不懂的話。她的嘴上有一抹紅色，雙眼也是紅的。

萊莉是個先知。現在這樣的可不是她。有什么東西附在萊莉身上了，藏在她的皮膚和骨頭之間。

你望向莉亞，她已經沒有發光了。她蓬松的白色芭蕾舞裙被撕破，沾上了許多血。她的鞋上、膝蓋上和手上全是血。

你的手上也沾著血。

你不明白的事：

你手上的血是誰的？

萊莉買個汽水怎么就被附身了？

莉亞覺得你能幫上他媽的什么忙？

“天吶，莉亞，你還好嗎？我們得送你——你得去醫院，你——”

“我沒事，”莉亞說，她聽起來不像受傷的樣子，盡管所有的證據都表明情況相反，“我沒受傷，不是我的血。”

“但誰——”當萊莉的手猛砸向金屬柵欄時，你嚇得跳起來。“我們得報警，”你說，“我們必須——”

“我們不能。”

“他們有專門的人處理這個。”你很堅持，因為就是應該報警。經營熟食店的麥克雷迪太太之前就被附身了，大概是四年前的樣子？她殺死了自己的孩子，她丈夫打了911報警，他們不知道用了什么法子把惡魔攆了出去。你二年級的老師也被附身過，但那件事最好別提。他沒能挺過驅魔儀式。

不過，萊莉會活著的。萊莉很強壯：她上過自由搏擊課，實打實的能做引體向上，而且還是唯一一個在水族館考察旅行中，吃了泰迪家的美式墨西哥菜沒食物中毒的人。只要你報了警——

“我們不能。”莉亞重復道，然后把你拖到看臺。下面有一具尸體，盡管已經看起來不太像人了。它看起來更像……一堆衣服，紅紅的，濕嗒嗒不成形。你的腦子不太想看它，并試圖搞明白：誰會把這堆破布留在這里？為什么它們聞起來這么惡心？

你眨了眨眼，破布變成了肉，成堆成堆的廢肉。那里沒有骨架，也沒骨頭。骨頭在哪里？

“這是卡特。”莉亞說。而你直勾勾地瞪著她。

“你怎么知道——”

“項鏈。”

你轉過身，在那堆黏糊的人肉疙瘩中發現了暗黑十字架。全校只有一個人會戴著這么巨大、可笑、做得還不怎么精準的玩意兒：卡特·洛頓。你從來都不怎么喜歡卡特，他很有錢，有穿不完的毛背心，并且真的認為學生會非常重要。但是，老天爺啊，他怎么都不該被搞成這樣。

卡特和萊莉早在高一的時候約會過，那是某種奇怪的異性相吸。后來，卡特和某個啦啦隊員親熱的時候被萊莉抓了個現行，這段關系便結束了，她還燒了卡特的背包。但那都是很早之前的事，而且很明顯萊莉是著了魔。警察可不能因此逮捕她，特別是她失控的時候——

“你還記得麥克雷迪太太嗎？”莉亞問。

“記得。他們還幫她驅了魔——”

“不，那之后的事。”

之后。是的，你還記得之后的事。但那不是——

“莉亞！”一段歌聲般的聲音響起。很顯然是萊莉，但她的嗓音不太對勁，有些一反常態、尖利異常，“別讓我等——！”

莉亞深吸一口氣，與你擦肩而過，你是真的不太想跟上去。你只想回家。你以前什么時候想回家過？但你別無選擇。自打萊莉幫你在忘記復習的數學考試里作弊之后，你和她已經做了三年朋友;至于莉亞，從六歲開始莉亞就是你最好的朋友，你倆總是在課間玩兒怪物游戲。她那時候就想成為半人馬，你也是。莉亞想要的就是你想要的。

你別無選擇，只好跟上。

你明白的事：

沒人對麥克雷迪太太提出指控，但整個鎮子都不待見她。“幸好不是我的孩子，”人們說，都拒絕賣給她食物、郵票和汽油，“要是我的孩子，我肯定跟她斗到底。”就連你那混蛋狼人父親都這么說，他是認真的。

麥克雷迪太太在吞下一整瓶過期的維柯丁后，溺死在了浴缸里。沒有遺言。不需要遺言。

你不想萊莉死。

你不想莉亞死。

你不想自己死。

這對任何人來說都不會有好結果。

萊莉的眼睛依然是紅色的。不過就算她的眼睛變回棕色，你也不會被愚弄。那樣的笑是多么的瘋狂，多么的非人類。她濺滿鮮血的皮膚在月光下顯得蒼白無比，她的嘴和手指上沾了某些白色的灰塵。“B，你來了！”

“萊莉，”你喊道，這是個錯誤，這不是萊莉，“你想怎么樣？”

“噢，”萊莉說，“毀滅、肢解。”她笑得更燦爛了，而你看到了她一些碎裂的牙齒，“骨頭。”

你想起那堆曾是卡特的血紅的破衣服，還有萊莉嘴周圍的白塵。看樣子你得在你明白的事里再加上一條。

萊莉笑起來，好像她知道你在想什么。或許她真的知道。莉亞曾取笑過你的清單，但萊莉從來沒有。你覺得你倆從不去她家玩兒，也絕不是巧合。“哦，B總喜歡把事情分門別類，讓它們井然有序。讓這個毫無意義的世界變得有意義。”她搖搖頭，“今晚對你來說肯定糟透了。”

“萊莉，”莉亞說著走近了些，“我知道你還在里面某個地方——”

“哦，我們已經走到這個環節了嗎？”萊莉拍了拍手，身體前傾，目光上下打量著莉亞纖細的手臂和瘦弱的肩膀。還有她突出的、裸露在外的鎖骨。

“萊莉，你做了什么不重要，”莉亞說，她的聲音有些顫抖，綠色的翅膀在身后徒勞地煽動，“我知道你不是故意的。我知道。我愛你，你可以戰勝這一切。萊莉，你——”

“哇哦，”萊莉說，“那簡直太可怕了。如果你想用‘愛的力量救萊莉，你得再努力點。”她轉向你，開始打量你的四肢和你巨大的北歐人骨骼，“B，我知道你不贊同這個計劃，《時間的皺紋》就是狗屁，還記得嗎？”

你在發抖，不是因為秋夜太冷或是你赤腳站在潮濕的草地上，“停下。”

“為什么？我不會告訴你任何你不知道的事。愛在現實中救不了任何人，記得嗎？愛只會囚禁你;愛會掰斷你的骨頭;愛，還有月光。”萊莉抬頭看了看天空，“她試圖用愛來拯救他多久了，B？她唯一需要的是一顆銀子彈。你一定想象過，開槍射殺他。這樣你就自由了。難道你不想要自由嗎？”

你想過，你現在依然想要。但他仍舊是你父親，即便他是個混蛋，即便他就是那個緣由，讓你無比神奇的女戰神母親總是在道歉，或者讓你穿裙子都得配長袖。他是你爸，你媽也不是那個唯一愛他的人——因為有時候他也非常愛你，畢竟并非每天都是滿月。

自由不是銀子彈，自由甚至不是翅膀。自由是你的雙腳，還有那熱情、包容的蔚藍色大海。

但你現在不想死，至少不想死在你朋友手里，死的時候還穿著條讓你看起來像一顆巨大藍莓的蠢裙子。

“我們必須打911，我們解決不了這個問題。莉亞。”

莉亞搖了搖頭，“他們會——她會——”

“會死，”萊莉開心地說，“你們知道驅魔的時候死了多少宿主嗎？情況會很糟的，B。你該看看統計數據，即使萊莉活下來，我們也得面對現實：她可不是個好女孩。所有這些黑色的服飾，身上打的孔，打架、罵人，還有背包事故。老實說，難道不是她邀請我進來的？”

“萊莉沒有——”

“你確定？她經常生氣，不是嗎？她的憤怒，很好吃。她想成為某種強大的東西，某種復仇者，不過她也只能等來什么是什么了。有趣的是，她沒預料到這個，也沒來得及阻止。”

“先知不是這樣的。”你說道，有些生氣自己為此爭論，但還是這么做了。

“說得好聽，”萊莉笑著說道，“你覺得所有人都會買賬嗎？人都只了解自己想知道的事，這會安慰他們，相信這種事只會發生在別人身上，發生在那些弱者，還有自找的人身上——”

“萊莉不是自找的。”莉亞說，她的聲音現在穩定了些，“萊莉不是弱者。你不是，萊莉。你從來都不軟弱。你與一切抗爭：運動員、網絡噴子、那些弄虛作假的卡路里計數器還有厭惡谷蛋白的人。你也能對抗這個，我知道你可以。你可以揍這個愚蠢的惡魔一整周。”

“現在，莉亞，我們不是已經——”

可莉亞沒有停下。“掙脫出來，”她說，“然后回到我身邊，因為我們將擁有最美好的生活。我們會高中畢業，去上大學，然后去五大湖裸泳。你會主修壓抑的詩歌，寫毛骨悚然的兒童讀物，而我會為碧昂絲伴舞，我還會站上百老匯的舞臺。你會在婚禮上穿黑色的婚紗惹你老媽生氣，然后我倆會在星辰見證下結婚。總有一天，當我們都準備好了，我們會收養三個亞非混血寶寶，以你的祖母和我的祖母以及赫敏·格蘭杰的名字為他們命名。”

萊莉的臉扭曲起來，她的手指緊緊摳住鐵絲網，雙眸從紅色變成褐色又變回紅色。“我不要，我不能——”

“你可以的。”莉亞說著哭起來，萊莉也在哭。你站在后面一點忙都幫不上，只能也跟著哭，“你可以。”

“莉亞，我——”

“想想未來，萊莉。為了實現這一切，干掉這個婊子。因為我愛你，我愛你。”

紅色的血從萊莉的眼里涌出。“我也愛你。”她說。接著她整個身體被甩過球員席，來來回回碰撞在鐵網柵欄上。她在尖叫，或者說咆哮;這是她懸在空中的無言反抗，接著，她便摔在了地上。

好長一段時間，誰都沒動。

然后莉亞往前挪了挪，膝蓋擦壞了鹽圈。你剛張開嘴，萊莉已經抬起了頭，你僵住了，屏住了呼吸。

她的雙眼是棕色的。

“萊莉？”

萊莉顫抖著。“當然是你甜美可愛的臭屁仙女。”她的聲音里帶著濃濃的哭腔，連平日的狂妄口氣都沒了氣勢。但莉亞還是笑起來，狠狠地擁抱住萊莉。

你松了口氣，往前走過去，試著停止顫抖，試圖思考。結束了，結束了。

遠處，有人發出了尖叫。誰——

“你知道么。”萊莉突然清楚地說，“我從沒吃過精靈的骨頭。我想知道你吃起來是什么味道？”

她抬起頭，眼睛還是褐色，但她在笑，哦，上帝——

莉亞艱難地想往回跑，但萊莉緊緊抓住了她的翅膀，向后扭曲直到發出尖利的破碎聲。莉亞尖叫起來，而你沖過去把萊莉拽開。“快跑！”你大喊一聲，然后被重重打了一拳，你感覺自己胸口多了個窟窿。

你向下看去，莉亞喘息著，萊莉收回了她的手。

“噢……”你試圖講話，但說不出來。因為你胸口真的有個洞。

你明白的事：

你躺平凝視著天空。你不記得自己什么時候倒下的，但你就這么躺在那兒，聽著警笛聲，面朝月亮。會有警笛聲很奇怪，因為你沒打過911。但月亮，月亮你是懂的。你一直覺得自己會在月圓之夜死去。

不，你從沒想過你會死。

人不應該死在棒球場上。他們不應該光著腳死去，不應該在家庭作業沒寫完、還沒畢業，還沒去過法國，或者真正活著之前死去。

你流了好多血。這些血真的都曾在你的身體里嗎？你不知道。那是屬于另一個清單的事。但現在一切都攪到了一塊，混亂不堪、模糊不清。可能你的清單也在流血。

你很冷。你很冷。你很冷。

當你醒來時，天上沒有月亮。其實連一點光亮都沒有。但你依然躺著，不知身在何處。你什么都看不見。

你四處摸索，盡量保持著鎮定。兩邊都有墻，你被圍起來了。你甚至沒法坐起來，因為你的頭會撞到什么東西。一塊天花板。一塊非常低的天花板。一扇蓋子。

你記得的最后一件事是，你快死了。

該死。

你明白的事：

你在棺材里。

你要么被活埋了（不太可能），要么就是最終變成了什么玩意兒。

結果你是個亡靈。具體是哪種，你也不清楚。不想吃腦子，所以不是喪尸;不嗜血，所以也不是吸血鬼。事實上，你根本不需要進食;盡管你還是會吃東西，因為舊習難改嘛。大概這也是你讓自己呼吸的原因，每當你發現自己的身體忘了的時候。

你死于上周。三天前，你從墳里爬出來，沖破你的棺材，鉆出了六英尺深的濕土。總的來說，你父母對這個消息的反應還行。你父親甚至哭了，緊緊地抱住你，埋在你泥濘的金發里哭泣。今天早上，他做了你最喜歡吃的巧克力薄餅。你一直在思索著，或許這樣更好，他曾埋葬了自己的孩子，也許他會因此舉起拳頭，畢生不忘。

心懷希望是最糟糕的。正是希望讓媽媽黯然神傷好多年。但一星期前你已經死了。你怎么可能對奇跡視而不見呢？

原來，你是唯一這么想的人。

你明白的事：

凱特·洛佩茲是警長的女兒，是個報喪女妖。在去舞會的路上，凱特的女友被她突如其來的尖叫嚇得追尾了另一輛車。她給警長打了電話，他讓副手過來處理，最后還送了這對情侶一程。凱特剛下車，又尖叫起來。這次是因為你。

警長是那個成功阻止惡魔吃掉你骨頭的人。他還救了莉亞，并且活捉了萊莉。你應該給他送張卡片什么的。

每個州都沒有足夠的州級認證驅魔人來驅魔。萊莉可能得等上好幾周才能驅魔，如果它能奏效的話。那個惡魔說的是實話：統計數據確實不太好看。

它也說出了關于人的真相：他們只愿意知道自己想知道的。

你媽終于讓你離開了家，盡管她堅持要你帶一把她的劍。你最后穿了件風衣來遮擋它。你不確定未成年亡靈在鎮上佩劍是否合法，但聽著就不太合法的樣子。

你走去莉亞家，忍受了她父母、自父母和兄弟們的擁抱，最后才逃掉。莉亞躺在床上，茫然地盯著相冊，穿著成為精靈時你送她的小鈴鐺睡衣。她周圍的空氣閃爍著金色光芒。你沒叫她。

“我有東西給你。”莉亞說。她不敢直視你的眼睛，不知為什么，這讓你有些害怕，“我從未想過你會有一場化形派對。但是，就當它是復活禮物吧。一份對不起我女友殺了的你禮物;一份對不起我很笨，讓你被殺了的禮物。”

你不知道該說什么，于是只能打開袋子。那是一套《活死人之夜》的睡衣。

“不完全符合，”你告訴她，“不過棒極了。”

你最后留下來過了夜。最終，莉亞讓自己的光亮褪去，你看到了她很重的眼袋，棕色皮膚上的淤青，還有她折斷的左翼，打上了石膏。你在上面用細小的紅字簽上了自己的全名。

“他們讓你見她嗎？”你問，偷吃了一勺本杰瑞冰激凌。莉亞沒抬頭，你花了一分鐘才意識到是為什么。“但是……驅魔結束后，你就會見到她了，對吧？”

“她殺了你。”

“不，她沒有。”

“她殺了你。你死了，B。你復活了，但是——”

“是惡魔殺了我，”你說，“不是萊莉。你知道的。”

莉亞戳著她的冰激凌，眼神迷離。“我知道萊莉沒有邀請它進入，不是故意的。但……人們可以與之對抗。我讀過一些幸存者的描述，而你的意志力要非常強大。你必須奮力抗爭，然而……她不夠愛我，B。她對我們的愛不足以拯救我們。”

莉亞終于抬起頭，眼神黯淡，下巴僵硬。你想說點什么，你十分想說點什么，因為你很清楚，你知道她是錯的。但所有的話都在你心里亂成一團。你的身體在它們的重壓下越來越沉重。

“萊莉殺了我最好的朋友，”莉亞說，“我不會原諒她，永遠不會。”

最后，你什么都沒說，只是躺在她身旁，靜靜地看著迪士尼的電影直到她睡著。因為這就是她需要你做的。盡管，你永遠都睡不著。自從你死后，你就再沒睡過覺。清晨，你回到家，給自己做了份早餐。你不小心在餐臺上留下了糖漿污漬，而你爸，已經在廚房燉煮著什么了，不小心蹭到了糖漿。他咆哮起來，撕扯下污漬斑斑的襯衫，反手打了你的臉。

一點都不疼。反正你的臉不疼。

你明白的事：

你媽之后會說：“昨晚的爭吵都是我的錯。”或者：“發生了這么多事，他只是壓力太大了。”或者：“親愛的，他是個狼人，永遠別忘記他愛你。”再或者：“你不該承受這些，對不起對不起對不起。”

離滿月還有幾個星期呢。

你爸是個狼人，但大多數時候他只是個混蛋。因為警長也是狼人，但凱特·洛佩茲從來不需要穿長袖去學校。

每天都是滿月，或者說有這個可能性。

你不明白的事：

如果你睡不著，或者不需要睡覺，那么死人可以走路聊天，但從不做夢。

要如何說服莉亞她錯了，大家都錯怪了萊莉。

要怎么救萊莉，如果愛都沒能救回她。

你希望的事：

也許，只是也許，愛可以救她。

洛佩茲警長不太高興看到你或者你的風衣，盡管他在收到卡片時說了謝謝。他讓你把探視規則至少重復了二十遍。“我知道你想救你的朋友，”他說，“但這或許不太可能。”

你知道。你還知道，救人的方法可不止一種。

附身著萊莉的惡魔正盤腿坐在地上。當你坐到他們對面時，它拍了拍她的手，你們之間是鹽和鐵。“他們告訴我你復活了，”惡魔說，“挺好啊，B。看看你，長大了，和我們一樣，變成了怪物。”

“嘿，萊莉。”

“還有我們給你的那個愛的印記嗎？”

你確實有。那個洞就在你的胸口上，用棉花填充、膠帶封住，讓你成為了一個不死的泰迪熊。萊莉肯定會覺得那很好笑。“我想說對不起。”

惡魔揚起了萊莉的眉毛，“我殺了你，而你為此道歉？還真是有其母必有其子啊。”

話很刺耳，但你忽略了它。“那晚在球場上，我在對惡魔說話，而不是對你。我不應該那么做，萊莉。我不該用你的名字叫它。我現在只想跟你說話，好嗎？”

“聽起來更像是單方面對話。”

“是的，”你說，“我知道你可能不會回話，但沒關系。你還是能聽到我說話，而我需要告訴你一些事，一些本該由其他人告訴你的事。一些莉亞不知道，或許你也不知道，但我知道的事。”

惡魔嗤之以鼻。“你打算給我讀你的清單？”

“對。”你說，“這就是我的清單，小萊。”

我明白的事：

你不能因為你愛一個人，就強迫他做你想做的事。一個人不能因為愛你，就滿足你的任何要求。愛不是魔法，也不是夸夸其談的演說或者情緒高漲的音樂。愛是恒久，是可靠。為他人改變而改變的愛不是愛。

愛并不總是健康的。有時候，愛會傷筋動骨;有時候，愛不值得為之奮斗。但你不能替別人做決定。你只能在他們自己做出決定時，做好萬全準備。

這不是你自找，萊莉。這一切不應該發生在你身上。不管你打過多少架，也不管你怎么穿衣打扮。他們總說惡魔會選某個特定類型，那些被囚禁的人自身要對此負責，這是謊言。可怕的事可能會發生在任何人身上。你沒什么好道歉的。

你很害怕，你還會受傷，而且你很孤獨。或許你還在繼續戰斗，卻無法掙脫;或許你認為最好的方法就是安撫滿足它，不要激怒它。我希望我能給你答案，可惜我沒有。我沒法幫你驅魔，小萊。

這是我能做的：我可以坐在這里提醒你，你不是怪物，你不是惡魔，你也不是笨蛋或者來自月亮的生物。我會一直坐在這里不斷提醒你直到你準備好聆聽，直到你能出現告訴我你明白了。因為我很害怕，萊莉。我想麥克雷迪太太一定是忘記了誰才是真正的怪物，還有我的老師也是。我不知道他是否真的清楚，我想或許他只是不想在驅魔儀式中活下來。我媽總說沒有她我會過得更好，這讓我很害怕，我想……我只是不想失去你。我拒絕失去你。

你是我的朋友，萊莉。我愛你，你絕對值得我為你赴湯蹈火。

你和萊莉聊了差不多一個小時，才回家收拾東西。當然，那個惡魔會嘲笑你，笑你以為自己能幫上什么忙。或許你什么忙都幫不上，但愛是關于嘗試的過程，而不是僅僅是結果。你明天還會再去。

你媽看到你臉頰上的紅印，擁抱了你。“這是我的錯，”她說，“對不起，對不起，對不起。”

你溫柔地推開她。

“我和莉亞的父母談過了。他們說我可以住在那兒。我以前總是拒絕，但是……我現在打算去了。而且，你可以跟我一起，如果你愿意的話？”

你母親雙手捂住臉痛哭起來。

你吞了吞口水，因為你很清楚那就是她的答案。盡管你很希望不是這樣。沒關系，很痛，但沒關系。

明天再試試。

“我們會一起想辦法解決的。”你說著親了親你媽的額頭，“等你最終準備好了，沒有他我們也能過得很好。”

你沒和你爸告別。有些東西不值得去爭取，即便你很愛他們，即便他們也愛你。你不會放棄對奇跡的期待，但有時候真他媽的是等夠了。

你不明白的事：

你媽會離開你爸嗎？萊莉能在驅魔儀式中活下來嗎？她和莉亞能重修舊好嗎？

你是個尸鬼？又或者是一個不太一樣，沒那么北歐的不死族？你一直在維基百科上做研究，因為睡覺不再是你的事了。你有時會想起你的墳墓，這讓你害怕得瑟瑟發抖。這到底是引領你尋根溯源的線索，還是僅僅是創傷后應激障礙？

你是注定會成為不死者，還是應該要變成別的什么？是否曾經有另一種命運在等待你？

如果你現在走進大海，會不會沉下去？你會永遠孤獨地坐在冰冷而又包羅萬象的海底嗎？

你明白的事：

死亡真是糟糕透了。這根本不是自由解脫。去他媽的海。

【責任編輯：龍飛】