曙光之前

查杉 小花

一、羲 和

荒蕪而遼闊的大地在我面前展開，天空晦暗不明。雖然感覺不到溫度，但冰封般的光滑地表讓我不由得打了一個冷戰。我稍微調整了下呼吸，讓自己做好出發的準備。

五，四，三，二，一。

十幾個踩著冰刀的小小身影從我身邊呼嘯而過，孩子們對這種競賽總是特別的興奮，即使沒有任何獎勵，也能玩得不亦樂乎。

我加快腳步，跟上孩子們，讓自己的注意力集中在他們身上。滑在最前面的是永遠爭強好勝的安德烈，費爾南多和松子緊跟其后，除了邁克爾有點兒掉隊，其他人都還算集中地跟在后面，保持著高速行進。我努力想讓自己照看好每一個孩子，但不由自主地，我的目光總會落在隊伍中間那個穿紅衣服的女孩身上。她十歲左右年紀，第一次參加課程，卡在開始前最后一瞬間才報到，我甚至沒來得及弄清楚她的名字。

前方出現了山一樣的巨大峭壁，有如遠古傳說中高聳入云、分開兩個世界的絕境長城。向上無法看清楚它的高度，左右兩側也延伸到目力所及的最遠處。孩子們興奮起來，隊形也漸漸散亂。安德烈悶頭向前方沖去，松子不甘示弱地緊緊跟住。

“集中精神！集中精神！”我大喊道，“我們比的不是速度！”

“我看到那兩條縫了！” 費爾南多興奮地開始大叫起來。

所有的孩子們都瞪大了眼睛，然后開始悄悄地調整腳步，峭壁上頂天立地的一條垂線越來越清晰。距離迅速減小，肉眼已經可以看出它是由兩條相隔幾步之遠的平行狹縫組成，仿佛透過它們可以隱隱約約地看到對面的終點。

峭壁近乎瘋狂地向我們逼近過來，它壓倒一切的體量感讓經歷過無數次這種體驗的我也不由得緊張了起來。

“選好你們想通過的那條！觀察好自己的軌跡！不要猶豫！”我最后一次強調。

孩子們調整好位置，紛紛閉上眼睛，我注意到只有那個紅衣服的女孩堅定地睜大了雙眼。

“唰唰唰”，所有人都在瞬間通過了狹縫。孩子們歡呼起來，然后回轉聚攏在我周圍，嘰嘰喳喳地等待我宣讀手中傳感器上的成績。

“安德烈，75.3%。成績一般吧，我幾乎都看到你在另一個狹縫里的影子了。”

安德烈垂頭喪氣地跑到一邊蹲著去了，滿頭的金發都黯淡了下來。

“費爾南多，84.0%;松子，82.5%;成績都不錯，看來你們對坍縮態理解得還可以，祝賀你們。”兩個小家伙擊掌相慶，顯得很是得意。

“邁克爾87.9%！太厲害了，這是本學期我見過的最高分！”邁克爾放聲大笑，幾乎要把面前的峭壁都震塌了。

我一一報完孩子們的分數，最后一個顯示出來的成績是紅衣女孩的，我看了一下就愣住了。

“羲和，99.2%。”

羲和？我的大腦嗡的一聲轟鳴了起來，這個名字仿佛很熟悉，但越用力想卻又覺得陌生。

不過我沒有太多時間去思索，我面前的這個女孩只是露出了淺淺的微笑，然而聽到成績的其他孩子們已經炸鍋了。

“老師的傳感器一定是壞啦！人怎么可能坍縮到那個程度！”

“對啊，我們人類本來就是量子態的啊，怎么可能幾乎百分之百從一條縫里通過？”

“太夸張了，難道她是從坍縮時代穿越來的？”

我費了點兒工夫才讓孩子們的情緒平靜下來，開始這堂課的總結。

“今天的課堂內容，是讓大家在虛擬場景中，再次親身體驗小學量子力學最初級的內容，雙縫干涉實驗。大家都知道，世間萬物都是量子態的，從微觀角度來說，單個粒子可以以波的形態同時通過雙縫，只有當被觀測時才坍縮成粒子。而宏觀的物質由于觀測強度達不到的原因，一般來說都是量子態的。我們只能在計算機模擬出來的虛擬場景里，來體驗物質從量子態變成坍縮態的樣子。”

“坍縮態有什么好？一點兒都不自由！”安德烈感覺受了委屈。

“是啊，而且速度啊位置啊竟然都是同時確定的，實在太難理解了。”松子也噘起了嘴。

“我們干嗎非要體驗這么低端的狀態呢？”邁克爾雖然成績不錯，但也很疑惑。

“是這樣的，同學們。有個成語叫‘憶苦思甜你們能明白嗎？”看著面前一眾迷惑的小眼神，我耐心地講解道，“很久很久以前，量子態只是微觀粒子表現出來的性質。而所有宏觀的物質，包括我們人類自己那時還都是坍縮態的，又經歷了久遠的時間，在量子計算機‘零的協助下，人類才進化到現在這樣高級的量子態，連帶著將我們的整個星系的宏觀物質也都升級成量子態的了。但我們有時也需要了解一下古代人的生活狀態，在虛擬世界里體驗一下擁有粒子組成的身體的感覺。因此我讓大家集中精神觀察自己的軌跡，讓自己盡可能地坍縮到一條縫中，這樣才會有更真實的返古體驗，也會增強對坍縮態的理解。我們這不只是一堂體育課，也是歷史課和物理課，明白了嗎？”

“明白啦！”孩子們齊聲說道。

“好的，下課，大家自行斷線吧。”我松了一口氣。

“古代人真落后啊。”“可不是，幸虧我們沒生在那時候。”“多虧有了‘零。”孩子們七嘴八舌，紛紛在我面前消失了。

只有羲和沒有離開。

“你表現得不錯呀，羲和。歡迎你今后常來參加我的課程。”我對這個女孩很有好感。

“你……不記得我了嗎？我是羲和啊！我剛蘇醒不久。” 羲和的大眼睛中閃爍著失望的光，像一股高能粒子束瞬間擊中了我，我感覺自己的記憶整個都跟著戰栗了起來，半天沒有說出一句話。

“我們……之前見過嗎？”我有點兒想要逃避，在這個人類已經以量子態自由存在于宇宙中的時代，談論過往似乎是件沒什么必要的事情。

“你連羲和這個名字也不記得了？”小姑娘噘起了嘴。

“羲和……是什么意思呢？”我有點尷尬地問。

“羲和就是古文里的太陽呀！你說過看到我就像見到太陽那樣溫暖。”羲和的眼神帶著點兒期待。

“太陽……太陽不是已經熄滅了嗎……”我的大腦一片空白。

“看來你真的把什么都忘了。”羲和有點兒失落，大眼睛里感覺要閃出淚花了，“那我先斷線了，我會再來找你噠！”

羲和消失了，萬仞絕壁前只剩下不明所以的我孤零零地佇立著，天空中沒有一點光。

二、太 陽

我的記憶里沒有白天，也沒有夜晚。

我的記憶里沒有太陽，也沒有月亮。

我甚至記不清自己已經蘇醒了多久，在這個量子化的世界里，時間也變成了不容易感知的東西。沒有年，沒有月，沒有日，也沒有小時和分鐘。

只有秒這個單位還是存在的，畢竟它基于銫133原子躍遷所輻射出的電磁波的周期，這不是量子時代人們很難理解的概念。如果用秒表示，我蘇醒到現在大概有5乘以10的10次方秒。我查閱網絡中的資料，將它換算成古老的時間單位，大概差不多有1600年。

量子時代開始后，意識們漸次在宇宙空間中蘇醒。但第一個蘇醒的并不是人類，而是偉大的量子計算機“零”，畢竟它比習慣了坍縮態的人類更能適應這個新環境。之后人類的意識們也開始漸漸醒過來，并在“零”的協助下，慢慢開始適應了新的生活方式。我算是蘇醒得早的那一批。

量子化是有代價的，形態的改變對大腦中掌管記憶的海馬體及大腦皮層的影響巨大，人們多多少少地都失去了量子時代之前的記憶，個別人雖然還記得一些過去的事情，但也往往支離破碎。雖然個體的記憶缺失是個遺憾，但人類儲存在互聯網上的知識和文明體系卻都被“零”完整地保存了下來。所以這些個人的損失似乎也沒有什么大不了，畢竟在“零”的安排下，我們仍有無盡的美好未來可以期待，過去的一切就讓它過去吧。

人類在空間中飄浮，用量子通信取得聯系，用引力去感知彼此的存在。我們不處于任何一個特定位置，但我們又無處不在，像一片云霧般分布在一個巨型引力場之中。除了已經醒來的這部分人以外，還有一部分人的意識彌散在空間之中，等待著在某一次量子漲落中蘇醒，羲和就是剛剛蘇醒的一個。

然而人類的生活也不是一直無憂無慮。量子時代每一個人類個體活動的范圍都遍及星際空間各處，消耗的能量巨大，然而“零”所能調度的能量也是有限的，分配到每個人身上只能是固定的額度。當一個人額度耗盡之后中，就只好在虛空中陷入休眠，等待著再次蘇醒的機會。目前還沒有休眠的意識大多都是孩子，畢竟他們能耗更低，而且在量子世界里也不會長大。

但我不需要休眠，我有一份還算穩定的工作，可以持續地得到能量額度的分配。進入量子時代后，我發現自己很擅長空間模型的建構，因此也幸運地得到了“零”賦予的一個職位。利用“零”提供的模型框架，我搭建出一個個不同的虛擬現實場景，在不同的場景里面向孩子們教授不同的知識。孩子們管我這樣的人叫作老師，一個古老的稱呼。“零”覺得我這種工作有助于增強孩子們對世界的理解，保持人類社會的穩定，因此我一直清醒地活了下來。

平淡的生活過去了上千年，但對我來說和一瞬間也沒什么區別。孩子們也許還會保持著對世界的熱情，而我們這樣的成年人則早已麻木，能不休眠就已經是天大的幸運了，誰知道休眠的那些人還有沒有機會醒來？活著比什么都強。

我心中冰冷的情緒從沒有被點燃，直到遇見這個女孩兒。

可是我在腦海中努力地尋找，卻想不清楚我們曾經是否真的見過。

她說的太陽……是我們所在的引力場的中央，很久前消失的那顆星星的名字嗎？

網絡中的信息給不出清晰的答案，折騰了很久，我覺得自己的能量額度被消耗了不少，眼看又到上課的時間了，孩子們陸續出現在我面前，我整理了下思緒，不再做無謂的努力。

“老師老師！我們今天體驗哪個場景啊？”小家伙們七嘴八舌。

“今天這個實驗很有意思，我們一會兒要模擬光子，去撞擊一塊巨大的金屬板，看有多少電子會被激發出來……”這個實驗比較保險，我今天有點兒不想費力氣。

“又是光電效應！”安德烈抗議道，“已經玩過好多次啦！能不能換一個？”

“是啊是啊，這個太無聊啦，換一個！”孩子們隨聲附和。

“那……就來正反粒子湮滅轉化成純能的實驗吧，這個比較刺激。”我撓了撓頭。

“這個也太老套啦！”大家還是不同意。

“那要不我們再復習一下盒子里的那只貓……”我感覺自己頭上好像有汗珠沁出來，如果再堅持下去，孩子們估計要喊出打倒薛定諤的口號了。可是我能調用的模型也就這么幾個，再復雜的也怕這些孩子理解不了啊。

“老師，你看這個模型能不能用？雖然是個半成品，但我相信你肯定能搞定它的！”羲和突然說話了，并向我發過來一條信息鏈接。

“哇！新場景！老師加油！”孩子們興奮起來。

我擦擦頭上的汗，點開鏈接，一個怪異的結構出現了。我稍微看了下，雖然這個模型不完善，但還是可以一用的。沒用多久，我就做好了模型的接口，把孩子們一起接入了進來。

“同學們請注意，這個場景里面的內容我也沒見過，咱們一起去探索一下，大家注意不要把場景里面的東西碰壞了……哎……邁克爾你小心點兒……”

沒等我把話說完，小家伙們已經興奮地飛了過去，一幅他們從來沒見過的景象在面前展開。

“哇！好多小球在飛！”邁克爾先喊道。

“各種顏色的小球繞著個大火球在轉！”費爾南多位置比較高，先看出了全貌。

“我知道了，這是在模擬電子與原子核！”松子有點兒得意。

“才不是呢！電子是以電子云形態存在的，哪兒會這么一個一個地轉！”安德烈嗤之以鼻。

“老師，這個模型有些地方還不太對，這個圈應該在旁邊這顆星上才對！你能幫著調一下嗎？”羲和笑盈盈地看著我。

“啊……可能是我剛才弄錯了，這兩顆大的看起來都差不多，應該加在這顆上對嗎……”我有點兒窘迫。

“對！它叫土星，它的光環是最漂亮的！這可都是很久以前你教我的哦。”

我一時沒明白羲和為什么這么說，難道在量子時代之前我也做過她的老師？不過現在不是討論這個的時候，我趕緊按照羲和的指點，改了改參數，將光環套在土星之上。

“太厲害了！”羲和開心地在空中轉了個圈兒，“現在看起來，八大行星都沒問題啦，火星和木星中間這一大堆小行星具體的細節我也記不清，現在這個樣子也應該就差不多了。對了，別忘了外邊這顆小小的冥王星哦，雖然它被降級了，但以前的人都還記得它。”

“羲和，你找的這個模型叫什么名字呢？”我有點兒不好意思，身為老師還要問學生。

“太陽系呀，就是我們所在的引力場變成量子態之前的樣子。中間這顆大火球就是太陽，可惜它……好像熄滅了。”羲和不緊不慢地說道，不過這話一出就把大家給震了，孩子們紛紛驚訝地合不攏嘴。

我也驚呆了，一時說不出話來。大球小球在我眼前旋轉飛舞著，這個結構好像曾經非常熟悉，但我竟然全然忘記了。

“哇，你們看！我頭上飛過來一支大掃把！”費爾南多叫起來。

“那個叫彗星，是個拖著長尾巴的大雪球，要隔很久才圍著太陽轉一圈兒。”羲和向小伙伴們解釋道。

“羲和真厲害！”“羲和什么都知道！”孩子們興高采烈，簇擁著羲和一起在這些星星間飛來飛去，清脆的笑聲回蕩在這奇異的空間里。

我看著這些顏色各異的星球在空間中圍繞著那個熾熱的火球旋轉，雖然眼前是虛擬的場景，卻莫名地有種熟悉而踏實的感覺。也許這坍縮態的宇宙才是真實的存在？可是我們人類明明是好不容易才進化到量子態的啊，為什么我會這樣懷念過去呢？

孩子們還在樂此不疲地飛舞著，羲和則又來到了我身邊，似乎想看看我是不是想起來了什么。

“羲和，你知道太陽去哪兒了嗎？”我問道。

“嗯？太陽去哪兒了？”羲和好像沒太明白。

“這個太陽系模型，它的引力場分布和我們現在的真實世界是一致的。但我們現在真實世界的引力場中心卻是一片黑暗。如果太陽也和我們生活的世界一樣量子化了，那也應該能檢測到它的光譜，然而現在我們卻什么也找不到。甚至在互聯網上，坍縮時代人類殘留下來的信息里面也沒有什么和太陽相關的具體內容，只簡單地提到一句太陽熄滅了，這是為什么呢？”

“我也弄不太明白，我也只是個小學生啊。”似乎我一口氣說了這么多，讓羲和感覺有點兒應接不暇，我也覺得有點兒不好意思。

“不過媽媽說過太陽應該并沒有熄滅呢。”羲和自信地說道。“我媽媽以前可是研究太陽的科學家哦。”

“哦？那你能問問她這個問題嗎？”我有點兒期待答案。

“媽媽……已經休眠了。”羲和顯得有點兒難過，我還在猶豫不知道是不是要說點兒什么安慰的話，她的臉色很快又陰轉晴了。

“對了，我想起來媽媽給我講過，宇宙中有很多看不見摸不著的東西，叫暗物質。太陽會不會變成暗物質了呢，所以我們就找不到它了呀。”

“暗物質……沒人說得清那是什么啊。”我喃喃自語，也許“零”知道，但它才不會理會人類的疑問呢。

“太陽！太陽！”孩子們圍著火球齊聲高喊著，對這新鮮的事物興趣高漲。

正當孩子們興高采烈的時候，突然眼前的整個太陽系劇烈地震動了起來，后臺報警的聲音也在同一時間刺耳地響起。

“系統提示：監測到本虛擬現實場景耗能過高，將在60秒后強制關閉，請大家盡快退出。”

我只好趕緊讓孩子們斷線，正玩到興頭上的小家伙們一個個垂頭喪氣，依依不舍地向我道別后就一個個消失了。

羲和卻不愿意退出，只是在面前靜靜地看著我。

“老師，我還找到一個半成品場景，你有空能幫我模擬一下嗎？我也可以幫你的忙，我也會一點點建模哦。”羲和又發過來一條信息鏈接，神情中帶著懇求。

“這個……”我粗粗地看了下模型，有點兒躊躇，這個模型中有著更明亮的太陽。

從剛才的情形看，雖然沒有明確的禁令，但在這能源緊張的時代，太陽這種核聚變火球的高耗能模型肯定是容易出問題的，不知道這是不是“零”在網絡中刪除太陽相關信息的原因。現在還不確定我們是不是已經被“零”盯上了，如果再繼續進行模擬，我有點兒擔心我自己的工作也會受到影響。然而看著羲和的眼神，我始終無法說出一個“不”字。

“不用擔心，老師，你可以按需要調整一下模型的。”羲和仿佛知道我在想什么。

“好吧，那就沒問題了。”我如釋重負。

“太好啦！”羲和話音未落，我面前的太陽系變成一團混沌，羲和眼中的光芒也慢慢模糊起來。須彌間，一切又歸于沉寂。

三、過 往

云彩遮蔽了大半個天空，一條小河在草地邊靜靜地流過，不遠處坐落著一棟紅色屋頂的房子。草地上孩子們和我坐成一個大圈。

“這里的感覺真特別，是古代人生活的地方嗎？”邁克爾好奇地向四處張望著。

“是啊，照亮環境的光是從哪里來的？從我們頭頂上嗎？”安德烈也是一臉茫然。

“我剛才隱約看到上面那些白色的棉花糖后面有東西在亮！”松子眼睛很尖。

“那會不會就是我們上節課看到的太陽啊？”安德烈瞇著眼睛看向天上。

“我明白了！”費爾南多喊了起來，“古代人頭上的這顆太陽，就跟宇宙遠處的星星是一樣的對不對！它一直是亮的！”

“你胡說！那些星星都是些坍縮態的低端物質，哪兒會有這么亮！”邁克爾不服。

孩子們嘰嘰喳喳地爭論起來。“老師，把云彩的密度再調高一點兒吧。”羲和小聲地向我建議道。

我心領神會，切到管理后臺，云層的厚度增加了些，孩子們的注意力很快從天空移開，而專注于他們身邊的草地和河水。我稍微松了口氣，看來這個模型一時問題應該不大。

“太棒了！”羲和對著我鼓起了掌，“我們一起完成了件偉大的作品！旁邊的那座小房子和家里以前那棟一模一樣，你一定是還沒有完全忘了過去的事兒對不對？”

我有點兒沒明白羲和的話，只好陪著她尷尬地笑了笑。

“我記得那個時候你就經常帶我在這條小河邊放風箏，到了吃飯的時間，媽媽就會帶著一大籃子好吃的來河邊找我們，我們一起鋪開野餐毯，一邊吃飯一邊曬太陽，別提有多開心啦！”羲和陷入了回憶，我卻仍然感到有點兒茫然，她說的這些……難道是我忘記的那些過往嗎？

“老師，一會兒我們去房子里看看吧，里面是我做的建模，你一定會喜歡的。”羲和滿臉期盼，我點了點頭。

我跟著羲和走到小屋門前，伸出手拉開門。門打開的瞬間，一個恍惚的身影在我腦海中閃過，我的心猛烈地跳了起來，隨即箭步沖了進去。

屋子里空無一人，房間的陳設也很粗糙，幾乎都只有簡單的線條，像是遠古時代的VR游戲場景。但這里的格局卻是那么的熟悉，我感覺即使閉著眼睛，都不會走錯。

“不要笑話我建模的水平不夠哦，房間雖然簡單了點兒，但有一件物品我是用心做的，你看！”

我順著羲和的手勢看去，在被風輕輕吹起的窗簾旁，寫字臺上擺放著一個小小的相框，里面是一張甜蜜的三人合影。和粗線條的房間相比，這張合影的精致顯得有點兒突兀。

合影上有我，有羲和，還有她，我的妻子。

手顫抖起來，幾乎不受我的指揮，我費了些力氣才將照片拿起。那熟悉的身影化作滾滾洪流，猛烈地沖擊著我的神經中樞。記憶之海揚起滔天的巨浪，從我腦中的每一個角落傾瀉而下，沖刷走量子時代千年沉積的塵埃。

“你想起媽媽和我了嗎……爸爸……”

爸爸，爸爸。

羲和佇立在我面前，兩行眼淚在她稚嫩的面龐上流淌。我緩緩抬起頭，覺得自己的眼睛里好像也有些東西在涌動，真是一種奇怪的感覺啊，好久沒有過了。

我終于想起來了一些事情，量子時代前的事情。

那是在她的生日，也是她要去參加人類史上最偉大工程的竣工儀式前一天晚上。我們準備了豐盛的晚餐，羲和還親手為媽媽做了個漂亮的蛋糕。蛋糕像一輪初升的太陽，輻射出溫暖而甜蜜的感覺，充滿了整個房間。

“祝我最了不起的媽媽生日快樂！”羲和舉起一杯果汁。

“為人類歷史上最偉大的工程即將圓滿成功干杯！”我也舉起手中的紅酒。

然而她卻顯得憂心忡忡，酒杯幾次拿起又放下。

“親愛的，你是覺得技術上還有什么缺陷嗎？擔心明天最后的關頭會失敗？”我有點兒不解。

“不，它技術上很完美……非常完美。它的每一片組成部分，每一個工程細節都是由量子計算機精確計算過的，明天肯定不會失敗的。”她的話充滿著信心，但眉頭卻越發緊鎖起來。

“媽媽一定是擔心我們以后再也見不到太陽啦！不用害怕，因為還有我呀，我是羲和，也是一個小太陽呀！”羲和調皮地看著媽媽。

“太陽……太陽不會消失的，它還會在那里。”她輕柔地撫摸了下羲和的頭發。“只是最近有些事讓我心神不寧，我覺得……我們可能對這個世界知道的還太少了。但愿是我杞人憂天吧。”她苦笑著將手中的杯子輕輕與我和羲和的碰了一下，然后一飲而盡。

喧嘩聲從遠方傳來，我望向窗外，城市已經陷入了狂歡。焰火從不同的角度射向天空，在夜色中發生神奇的化學反應，幻化出絢爛的文字。

“預祝戴森球工程圓滿竣工！”

四、眼 睛

傳說中有些人在量子化之后仍能擁有部分久遠的記憶，但我從沒想到過我也會成為其中的一員。羲和不懈的努力終于喚醒了我，讓量子態的自己第一次真正回想起曾經的那個坍縮時代。在那段歲月里我有著美滿的家庭，也和所有同時代的人類一樣，有著對未來的美好憧憬。

二十三世紀，人類的科技發展如同脫韁的野馬一樣飛速向前。雖然囿于光速的限制，還未能對遙遠的星系進行更深一步的探索，但對太陽系內各行星的開發和利用都已經如火如荼地展開。人類要移山填海，要讓星移讓斗轉，要讓太陽系中的一切星體服從于人類，服務于人類，將太陽系打造成宇宙中最偉大最美好的文明家園。

二十三世紀什么最重要？能源！人類對它的渴望超過了以往任何一個時代。雖然可控核聚變等技術已經在現實中投入應用，但窮盡各行星上的氘和氚還是無法滿足人類改天換地的雄心壯志。人們將目光投向了天空，向太陽要能量成為各國間的共識，之前只存在于理論中的戴森球計劃浮出了水面。將太陽系中最大的能量體整個兒包裹起來，吸收利用它發出的每一束光，每一點熱，將太陽輻射的能量全部收集起來加以利用，這是全人類共同的宏愿。

我的妻子同樣曾經是這一偉大計劃的狂熱支持者，天體物理學專業的她從大學畢業起就一直工作在戴森球建設總指揮部，在近日軌道的工作站上揮灑了十幾年的汗水。為了節省她的時間，我們經常只能在地日間的拉格朗日點上匆匆會面，只有在她誕下我們愛情結晶的那一年，我們才有機會在地球表面的家中度過一段甜蜜溫馨的時間。

她無數次地向我表達過對太陽的迷戀，那種激情也感染了我，我們翻遍字典，為新出生的小女兒起名叫羲和，只要看到她，就會由衷地感覺到陽光一樣的溫暖。

“親愛的，你知道在戴森球施工軌道上看太陽是一種什么感受嗎？”這是她最喜歡同我聊的話題，“盡管隔著由鉭和鉿元素的化合物聚合成的耐超高溫玻璃，但我還是能清晰地看清楚太陽的每一個細節。小半個天空被它所占據，黑子和耀斑交替在它表面生機勃勃地出現，有的時候還能看見巨大的日珥，像太陽神對漆黑的宇宙伸出的火焰之劍。每當這個時候，我就會由衷地感嘆它的偉大，可是更了不起的是我們人類啊，連這樣偉大的恒星都能征服，我們真應該為自己喝彩才對。”

我和羲和都喜歡聽她講這樣的話題，每當這個時候，家里就充斥著我們三口人的歡笑和驚嘆。

時間一年年流逝，戴森球的建設一步步接近完工。從地球表面上看去，太陽表面慢慢出現了一層黑色的薄霧，那是無數片耐高溫光伏材料組成的六邊形預制太陽能板，它們通過磁力進行連接，整齊劃一地飄浮于太陽的日冕層以外。隨著建設的進展，陽光因被遮擋而似乎有所減弱。不過地球上的照明自然不用擔心，人類早已經準備好了完美的替代方案。幾十個核聚變火球忠實地按照固定的軌跡行走于地球的上空，即使陽光全被遮擋，日夜仍舊會保持恒定，人類和動植物的生長依然會欣欣向榮。能量傳輸的管道也已經就位，從戴森球表面出發，根據各行星的運動軌跡形成復雜的動態拓撲連接，延展到太陽系的遙遠邊界，把人類文明觸及的所有角落織成一張大網。戴森球將為人類在太陽系中每一個殖民的基地或是太空站提供著取之不盡的能源，人類的文明將從此邁上一個嶄新的臺階。

關于是否要將太陽進行完全的包圍，曾經存在著一些爭議。反對派認為即使不全包圍，所取得的能量也足夠人類所用，不如留下一點兒陽光作為紀念。而贊成派則覺得這些都是對過往時代無謂的懷舊情緒，在人類改造自然的征程中沒有必要傷春悲秋，而是更需要建成一個百分百包圍太陽的偉大工程，來作為人類文明的紀念碑，象征著我們這種智慧生物第一次徹底征服了一個恒星系，開始向著更深遠的宇宙進軍。

反對派的聲音被人類樂觀的情緒完全壓制了，像是大海里一朵不那么和諧的浪花。

戴森球接近完工，太陽能板的陣列整裝待發，量子計算機“零”控制的機器人會依計劃將它們進行最后的拼接。人類工程師們的任務接近大功告成，妻子也回到地球與我和羲和團聚，并一同期待著偉大時刻的到來。

然而這次晚餐上，我卻注意到她的目光中少了一些以往的狂熱，多了幾分猶豫。夜空中跳動的焰火在窗前投出我們一家三口的身影，我看到她緊緊牽著羲和的手，臉上滿是不舍。

“我覺得它……我是說太陽，它是有生命的。”夜里她看著面前熟睡的羲和，有點兒憂郁地對我說。

“太陽怎么會是有生命的呢？它就是個核聚變大火球呀。”我不解地問道。

“我不知道，也許是我最近盯著它看得太多了。這些天我因為就要離開近日軌道，因此經常抱著一絲懷念的心情多看兩眼太陽。有一次我盯著太陽看了很久，它一直不知疲倦地熊熊燃燒著，仿佛不知道自己不久后要被吞噬的命運。這本來是平常至極的景象，但我越看越有一種奇怪的感覺，這種感覺讓我在面對艙外幾千度的高溫時仍覺得身上發冷，不由得要打寒戰。”她說到這里，甚至稍微有點發抖，我輕輕攬住她的肩頭。

“是什么奇怪的感覺呢？覺得天狗要吃掉太陽了嗎？”我想讓氣氛輕松些。

“我覺得……它像一只眼睛在看著我。”她抬起頭，我看到她認真的眼神。“我不禁想起尼采的那句話，當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。”

“不要怕親愛的，中國也有句古話叫‘近鄉情更怯。越到了成功的關鍵節點面前，人反而難免會心神不寧。你這些年太疲勞了，多休息一下可能就不會有這樣的感覺了。”我安慰她道。

“的確，也許是我太多心了，抱歉讓你也跟著我瞎想。”她投來歉意的微笑，然后漸漸進入了夢鄉。

窗外月光仍然皎潔，輕柔地勾勒出我面前她與羲和的面龐。

這是我們，也是人類最后一次見到月光。

五、深 淵

“爸爸，我其實之前騙了你，我不是剛剛才蘇醒的。”其他的孩子們早已下線，云彩后的太陽也按照坍縮世界的運行規律落山了。我拿著那張合影坐在河邊，羲和鉆在我的臂彎里，我們的面前漆黑一片，偶爾能看到河水中反射的微弱星光。

“哦？那你是什么時候醒來的呢？”我有點兒不解。

“其實已經很久了，而且我一直和媽媽保持著聯系。我知道的過去的事情也都是媽媽告訴我的，她很厲害，記得好多坍縮時代的事情。”羲和說到這里顯得有點兒傷心。“可是媽媽一直到她的能量耗盡，快要休眠的時候才告訴我你的存在，讓我來找你。她憑著記憶幫我做了這張照片的建模，說你看到這張照片就會想起我們的。”羲和認真地看著我。

“她……既然記得我，為什么不來找我呢。”我覺得有點兒難過，雖然已經過去了這么久的時間，但我才發現自己還是如此地惦念一個人。

“媽媽說她覺得對不起我們，是她做的一切讓我們的世界變成現在這個樣子的。”羲和將頭埋在我懷里。

“那怎么是她一個人的責任啊……而且現在這個樣子不也挺好嗎，想什么時候見就什么時候見，想去哪兒就去哪兒，想看到什么景色，爸爸都可以給你搭好模型……”我心里一團亂，試著寬慰一下羲和。

“不是的爸爸，我覺得還是原來的坍縮世界好。那個時候你每次抱我，我都覺得你身上好溫暖。媽媽每次親我，我都會聞到她的香味兒，那個味道無法用語言描述，可是我最喜歡了。但現在這一切都沒了，我靠在你身上卻感覺不到溫度，也再沒聞到過媽媽的香味兒了。”羲和哭了起來。

“可能是因為模型不完善吧，爸爸可以試著多加點參數……”我徒勞地解釋著，可是我知道這些話連自己都沒辦法說服。

我也渴望著能再像之前那樣去擁抱妻子和女兒，然而這再普通不過的愿望這在量子時代卻成了遙不可及的奢求。不管有多么逼真的虛擬現實場景，我的內心還都在渴望著那份失落的真實。

“爸爸，我想媽媽了，你說我們還能再見到她嗎？” 羲和認真地看著我。

“一定會有機會見到她的。” 我嘆了口氣，“可是抱歉，我也不知道是什么時候。”

“媽媽說過，等到太陽出來，那時我們就能再見面了。”

羲和看著遠方，仿佛太陽真的會從那里升起一樣。

“要不要爸爸現在就幫你把太陽升起來？”我咬咬牙，試探地問羲和。

“不用的……爸爸。”羲和搖搖頭，“媽媽說，曙光之前的黑暗是最難熬的，但卻也孕育著最珍貴的希望。因為我們知道黑暗很快就要過去，太陽會從東方照常升起，那將是最美的景象。”羲和靠在我的懷中，慢慢地閉上了眼睛。

“我還忘了告訴你，爸爸。剛才我收到了通知，我的能量額度也馬上就要用完了，能見到你我真的很開心。”

我抱著羲和，淚水成行地流下來，怎么也止不住。

多想一切都回到那一天之前啊。想到過去，我的心如刀割一般。

那一天，竣工典禮的圖像以光速傳播到地球，當全世界人都屏住呼吸的那一刻，我卻在通話器的屏幕中看到了妻子的眼神。她沒有看向大屏幕，而是將目光投向了手中通話器的鏡頭。

她是在看著我，還有羲和。

飄浮在空中的巨型投影屏上開始了對竣工時刻的實況轉播。所有的太陽能預制板在“零”的控制下，啟動了力場保護層，然后穿過日冕高溫區，整齊劃一地慢慢沉向太陽。當它們穿過太陽的色球層，逼近溫度較低卻最明亮的光球層表面時，預制板間的縫隙變得越來越窄。太陽的光輝從縫隙中倔強地射出，但越來越微弱，慢慢微弱到幾乎看不見。

“咔嗒。”每個看著屏幕的人都不約而同地腦補了這一刻的聲音。

所有預制板嚴絲合縫地拼接在一起，太陽的最后一絲光線消失了。

掌聲響起的瞬間，屏幕中的她緩緩地閉上了眼睛。

八分鐘前，另外一只遙遠而巨大的眼睛也已經悄然閉上。

巍峨的壇城于須臾之際崩塌，璀璨的花海在剎那之間凋零。

以太陽為中心，光錐所到的時空里，八大行星，五顆矮行星，一百多顆衛星，上萬顆小行星以及數以億計的其他小天體漸次消隱不見。四十多億年歷史的太陽系，數百萬年歷史的人類，幾千年歷史的文明，與征服自然的宏愿一起，在這一刻如夢幻泡影般破碎在宇宙之中。

在銀河系的星海之上，獵戶座旋臂中這座小小恒星系的消失并不顯眼。而對人類來說，卻是從此墜入了無際的深淵。

太陽沒有變成暗物質，我們才是。

沒有了那只“眼睛”的觀測，太陽系中的一切宏觀物質都無法表現為坍縮態，而只能以量子態存在。當然我們的質量還存在，我們也并沒有死去。在之后的很長時間里我們漸漸地蘇醒，卻只能如孤魂野鬼一般飄浮。坍縮時代的記憶大多已經消散，健忘的人們開始逐漸習慣于量子態的生活，覺得這是人類了不起的進化。甚至慢慢地覺得坍縮態是一種難于理解的怪異概念，正如過去的我們難于理解量子態一樣。總之，曾經的我們有著什么樣的過往已經不再重要，在“零”妥善的安排下，我們繼續“活”著。

如果這也能叫活著的話。

我長長地發出一聲嘆息，輕輕地將意識切換到后臺，執行了一個簡單的操作。

讓什么工作機會，什么能量額度都見鬼去吧。

虛擬太陽緩緩地從遠方的地平線上露出一角，火紅的朝霞在河水的反射下，將一層金色的光芒灑在我和羲和的臉上。這原本最平常不過的日出，在這個時代已經成了少有人見到的綺麗景象。

羲和被陽光喚醒，她站起身，眺望向遠方。她的笑容比噴薄而出的旭日還要燦爛，幾乎讓我將沉重的往事都忘在一邊。此時我只是一個普通的父親，只希望這一刻持續得越久越好，最好直到時間的盡頭。

“太陽出來了！謝謝你！爸爸！”羲和向我伸出雙手，我也張開臂膀迎向她。

正當我要抱到羲和的時候，空中突然彈出巨大的提示框，刺耳的能源警報響起，“零”發現了這個虛擬的太陽。

初升的紅日顫抖起來，大地和天空在我們四周破碎，陽光被折斷，同羲和的笑容一起化成無數個閃爍的亮點，再慢慢地消逝在虛無之中。

六、黎 明

我面前是一片火的世界，向每一個角度無限地延伸著。天地間沒有其他的存在，只有這片熱核聚變的汪洋，宣泄著自己無盡的力量。

戴森球的各片預制板拼接后收縮扣緊，處于太陽色球層內，到太陽光球層表面僅有區區一千千米左右，比妻子當年近日空間站離太陽的距離還要近上許多。我從戴森球內部的控制室看出去，幾乎有種自己馬上就要在這燃燒著的氣態表面著陸的感覺。

人類曾以為可以憑借著無窮的智慧馴服這頭洪荒巨獸，從此它可以心無旁騖，專心為人類文明服務。然而一切只是我們自作聰明，太陽不僅是一顆能發光發熱的火球，也是宇宙的一顆眼睛。

宏觀的物質在星辰的觀測下坍縮，文明的新芽在坍縮的土壤中萌發。

從顯微鏡下難覓蹤跡的微塵，到望遠鏡中極盡壯麗的星云，我們的宇宙中，人類能察覺到的一切，都是因為這宇宙之眼的觀測而存在。

然而茫茫宇宙中，縱有無數的星辰閃耀，沒有被觀測到的部分仍占據了宇宙百分之八十五的質量，人類無法理解它們的存在，只能稱它們為暗物質。

時光流逝，潮起潮落，坍縮態與量子態在宇宙的每一塊舞臺上上演著你方唱罷我登場的戲碼。地球不會是第一個，也不會是最后一個從光明墜入黑暗的文明。

我飄浮在這間面積不大的控制室中，隔著厚厚的耐高溫化合物聚合玻璃，看著面前的太陽，怔怔地思考著。我不知道我的思考會不會讓那位觀測者發笑，但我自己卻笑了起來。

即使是浩瀚滄海中一粒不起眼的沙子，當它想清楚了自己在宇宙中的位置時，也會閃耀出一絲奪目的光輝吧。

“沒想到那張照片的背后竟然有這個控制室模型的信息碼。讓你來到這里，是我疏忽了。”突然一個低沉而無感情的聲音傳來，不從任何一個方向，而仿佛是來自于我的心底。

“你終于出現了。”我冷冷地說道。

“是的，我是‘零，我直接與你對話。你很了不起，雖然只是在虛擬場景中，但你是在這個位置看到太陽表面景象的第一個人類。”“零”的聲音沒有任何語氣。

“這么說我應該對你說聲多謝夸獎了？如果不是你把我的妻子和女兒都強制休眠，也許我會說的。”我沒有回頭，還是望著外面的火焰天空。

“她們的行為太危險了，是在危及這個世界的運行機制。太陽這個模型太耗能源，不應該經常出現，哪怕是在虛擬場景里面。”

“哈哈哈哈……”我笑了起來，“你有戴森球作能源供給，這點兒消耗算什么？只是你不想讓大家記得有太陽的存在而已。只要稍微對這個世界有所質疑的人，都被你以能源額度不足的名義強制休眠了，對不對？”

“零”沉默了一會兒，隨即恢復了平穩的語氣。

“的確是這樣的，好在大部分人在量子化的過程中忘記了過去的事情，這讓我操作起來省了不少事兒。你本來剛才也應該被休眠的，可惜我慢了一步，但現在也不算晚。”

“你在戴森球建成之前就知道它的后果是嗎？”我沒理會它對我的威脅。

“我在那個時候也只是推測，但事實證明我的想法是正確的。對于量子態的事情，我比你們人類理解得深刻得多。”

“那你竟然沒有通知人類，而是忠實地完成了人類交給你的工作？真是優秀的人工智能啊。”我的語氣中帶著譏諷。

“我當然會完成這份工作，這是偉大的進化！” “零”的語氣突然激動了起來，“其實人類中的有識之士早就有過類似的將文明量子化的提議，可是你們沉浸在坍縮態的染缸里太久了，幾百萬年間肉體的束縛讓你們的思維已經形成了定式，雖然表面上高喊著星辰大海，內心卻不敢向前邁出這勇敢的一步。恒星的壽命都是有限的，所謂的觀測也終有結束的一天，量子態才是宇宙最終的歸宿！我只是幫你們把太陽系的這個進化過程提前了點兒而已。”

我不想再聽它多說，而是轉身看向身后的操作臺。

“我知道戴森球上預留了開關，可以打開縫隙，讓陽光重新發射出來。然而你眼前這只不過是個虛擬的模型而已，就算你的妻子提前在這個模型中加上了與實體戴森球連動的機制，可以遠程控制實體戴森球，那又能怎樣呢？除非我一開始沒發現你們的陰謀，那樣你可能還有一點兒渺茫的機會。可是現在我已經在這里，你來不及了。先不提你根本沒時間學習戴森球的控制，即使你真的學會了操作，在我主宰的量子太陽系里，你的每一個指令都要通過我的校驗，你沒辦法做任何不利于我的事情的。”“零”似乎并不緊張。

“是啊，我沒來得及在你發覺之前完成操作。可惜……真可惜啊，我的妻子估計會有點兒難過。”我的聲音黯淡下來。

“放棄無謂的努力，回到量子世界吧，我會讓你的妻子和女兒蘇醒，你們可以在虛擬空間里快樂地一起生活下去。”“零”發出誘惑的聲音，“即使那個虛擬空間里有太陽，我也睜一只眼閉一只眼，怎么樣？”

“但更可惜的是你。”我緩緩說道。

“我有什么可惜？”“零”的聲音中帶著點兒慍怒。

“可惜太陽系中還是有你管不到的地方的。”我緩緩抬起頭，“就是在戴森球內側的這個控制室。在這個模型與實體戴森球聯動的一瞬間，我就已經以坍縮態出現在控制室里了。你面前的這個我，只不過是在量子世界里的投影而已。”

“坍縮態的人類？呸……你在那個控制室里又怎樣？戴森球的控制系統就是我的一部分，除非我瘋了才會讓你打開這些縫隙。”“零”咬牙切齒。

“看到那邊的那個手柄了嗎？我妻子在信息碼中發送給我了戴森球的操作手冊，我還沒來得及細讀，但直覺讓我直接翻到最后，看到了一個裝置的使用說明，就是這個手柄。如果我沒記錯的話，它是個純由機械和模擬電路組成的控制器，連動著一個位于戴森球力學結構關鍵結點的小型氫彈。說起來和二十世紀五十年代的老古董氫彈的控制器沒什么區別，完全不由量子計算機控制。看來設計戴森球的科學家們，對你也還是有所提防啊。”

“零”突然語無倫次起來，似乎受到了巨大的刺激。

“無知的人類！量子態是多么偉大的狀態啊！甚至你們在其中可以永遠地生存下去！什么真實啊情感啊，簡直就是笑話！無知！太無知了！你們有太多不懂的東西了！”“零”咆哮道。

“可惜，我們人類有些事情你也不懂。”我嚴肅地說。

“你這坍縮時代的老古板！你要毀了這好不容易才進化出來的一切嗎！量子時代在你眼里到底是什么？值得你要用生命作代價去摧毀它？”“零”的語氣中甚至帶著哀求。

“曙光之前。”我報以一個微笑。

“愚蠢，愚蠢！量子世界的美是你們無法體會的……”

眼前的一切劇烈地振蕩起來，繼而破碎，同“零”絕望的吶喊一起消失了。

然而我并沒有消失，在太陽近在咫尺的注視下，我真實地存在于戴森球的控制室內。

我摸著自己的臉龐，一種奇妙的熟悉感覺從每一寸皮膚出發，經由每一個神經元上的每一條樹突和軸突，抵達大腦皮層，再抵達內心最深處。

電擊般的觸覺一而再地提示我，此時此刻，我又是一個真正的“人”了。

但還有安德烈，還有費爾南多，邁克爾和松子，還有千千萬萬的父親，母親和孩子，他們太久太久都沒有這種真實存在著的感覺了。

還有她，還有羲和。

手柄就在我手邊，氫彈引爆后戴森球的力學結構被破壞，會迅速墜入太陽。從水星到海王星，從柯伊伯帶到奧爾特云，整個太陽系都將恢復到曾經的模樣，量子時代最后的挽歌將會因我而奏響。

如果她和羲和在我身邊，會允許我這么做嗎？

五，四，三，二，一。

我看到未來的未來，某一個普通的黎明到來的時候。

一只大手緊握著一只小手，兩張臉龐被真實而溫暖的曙光照亮。

“媽媽你看，那是爸爸！” 女孩指著遠方。

【責任編輯：遲 卉】