﹃和死神握過手，就沒那么恐慌﹄

南方周末記者　譚暢 南方周末實習生　宋思靜　李佩云

2020年3月1日，武漢客廳方艙醫院的治愈者出院，離開時全身消毒，并被送去隔離點繼續觀察14天。　　　　　　南方周末記者　┃　翁洹　┃　攝

“生病不是我的錯，何況我的病已經好了。”保安畏懼的眼神刺傷了萬春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。

“終于重見天日了。”2020年3月1日下午，李泉用一條情緒昂揚的朋友圈消息，宣告痊愈出院，開始了為期14天的隔離觀察生活。

不過，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能寫在朋友圈，也不能告知還在方艙醫院養病的妻子，“我怕她一個人接受不了，從輕癥惡化成重癥”。

這是大疫情陰霾下的一個普通武漢家庭的命運，有人離去，有人痊愈，還有人在治療。截至3月4日12點，全國累計確診80422人，累計死亡2984人，累計治愈49923人，每一個數字背后，都積聚了太多難以言說的酸甜苦辣。

李泉獨自咀嚼著目睹親人離世的哀慟與無助，生死定格在元宵節那一天：120將岳母送到了醫院，幾小時后，殯儀館來車拉走了遺體，而李泉住進了這家醫院。此前兩人因找不到床位一直往返醫院打針。

待妻子痊愈，二人相聚，那一日的幸與不幸該如何訴說？

和李泉一樣，這近五萬名治愈者，他們的血液中或許永遠流淌著新冠病毒刺激產生的抗體，他們的記憶中或許永遠埋藏著這一場疫病遺留的創傷。

“有的人會很快忘卻痛苦，用暫時的放下支持自己進入當下的生活。有的人因為親人離世而自己活著，會有幸存者的羞愧和內疚。”湖北省心理咨詢師協會常務秘書長杜洺君告訴南方周末記者，不同人面對創傷有截然不同的處理方式，“這沒有好壞之分”。

如何重啟愈后生活，每一名治愈者都面臨抉擇。這是他們的劫后余生。

“生病不是我的錯”

走出武漢火神山醫院那一天，萬春暉只帶走了一張出院證明，其他個人物品因為無法消毒，都留在病房里。

出院證明僅薄薄一頁紙，打印了萬春暉的個人信息、住院情況和離院建議。病區主任在紙上簽名，再蓋上火神山醫院醫療專用章。

“回頭我要把它裱起來。”2月27日，萬春暉在電話里鄭重地說。那天是萬春暉出院后居家隔離的第八天，他有些懷念火神山醫院的伙食——午飯、晚飯都是三菜一湯，而一個人在家只能每頓下點餃子面條。

萬春暉可能是火神山醫院最出名的病人。在這家醫院正式收治新冠肺炎患者的第一天，《解放軍報》記者拍攝到萬春暉不坐輪椅、步行入院的鏡頭，他還沖鏡頭豎起大拇指。住院的日子里，萬春暉用視頻和文字直播戰“疫”故事，收獲外號“火神山眼鏡大叔”。

疫情來臨前，44歲的萬春暉經營著一個財經類自媒體賬號，只有區區兩百多個粉絲。而現在，這個賬號已經擁粉22萬，賬號名稱下有兩條個人認證信息，“優質財經領域創作者”排第二，“武漢新冠肺炎治愈患者”排第一。

“網紅”患者出院，社區派車接萬春暉回家隔離。車到小區門口，司機想和萬春暉合影留念，于是把手機遞給小區保安。沒想到，保安拒絕幫忙，“他說沒戴手套，怕碰了我們的手機就會傳染”。

“生病不是我的錯，何況我的病已經好了。”保安畏懼的眼神刺傷了萬春暉，但他不打算隱瞞自己的治愈者身份。一則他的自拍視頻上過央視，“臉也露了，真名也打上了，藏也藏不住”。再則，自從十多年前掙了點錢，萬春暉就不再上班：“我沒有同事的壓力，鄰居支不支持我也不在乎。”

家住湖北黃岡的駱非不能不在乎鄰居的看法。他在有“黃岡版小湯山”之稱的大別山區域醫療中心住院時，家門口的高音喇叭經常廣播，提醒業主小區里已有8人確診。妻子聽著心煩，駱非只能在電話里安慰：“就讓他們嚷吧。”業主們并不清楚病人出自哪一戶，于是在微信群中各種猜測、打探。駱非看在眼里，默不作聲。

出院后，駱非被集中隔離在一所技校里14天，2月下旬隔離期滿。回家那天，他提前給社區派的司機打電話，請求司機晚上來接他，“晚上不起眼”。

司機沒掌握好時間，傍晚太陽還沒下山，已經把駱非送到了小區門口。駱非趕緊讓司機停車，自己走進小區——“我們這兒也‘封城了，一般的車不讓上路。鄰居看你坐車進來，會懷疑你不大正常。”

只要躲過鄰居，回到家，大門一關，駱非的心情還是舒暢不少。“在外面（隔離），哪怕病好了也感覺自己是病人。”雖然出于謹慎，駱非在家還是整天戴著口罩，但看著6歲的女兒在眼前晃來晃去，他重新找回了為人父的驕傲。

?下轉第8版