父母的村莊

沈葦（詩人）

村莊被圈為工業園區后，水田和桑園迅速消失了，發電廠、印染廠、電瓶廠紛紛搬到了家門口。每家每戶拿到的補償款，意味著餐桌上吃的可以多一些了。但隨之，各種各樣的疾病也多了起來，肺癌、骨癌、白血病、紅斑狼瘡奪去了多位遠親近鄰的性命。在致命的疾病降臨到自己頭上之前，村莊里的生活在繼續，每個人的日子在繼續。父親在工廠與工廠的夾縫間種活了絲瓜、南瓜、蠶豆，高興地在電話里“匯報”他的成果。隔著萬里之遙，我在電話里反復交代，要安裝凈水器，要用消毒液、漂白粉，并特意提醒母親：千萬不要在污水里養鴨子。母親在電話那端說：“沒事沒事，污水養的鴨子，吃起來也蠻香的！”