《花冠病毒》：畢淑敏一次不愿成“預(yù)言”的寫作

孫佳音

2003年，作家畢淑敏曾深入北京抗擊非典一線采訪。8年后，她交出了一部長篇小說《花冠病毒》。小說的封底上寫著：“20NN年，一種極其罕見的嗜血病毒——‘花冠突然襲擊燕市，這座擁有千萬人口的都市，淪為獵物。”

8年后，書中的很多情形，在現(xiàn)實中復(fù)刻一般上演。當(dāng)年首印40萬冊的《花冠病毒》很快被買斷了貨，一些網(wǎng)友稱這部小說“神預(yù)言”。但她接受采訪時說：“這真不是我的本意?！?/p>

想象成真時“天崩地裂”

關(guān)于新冠病毒，畢淑敏并沒有比普通人知道得更早?！白畛跏菑碾娨暲锟吹剑ⅠR給武漢的朋友打電話，問近況如何？他們似乎沒有什么特殊感覺，答一切如常。但我經(jīng)歷過非典，知道這種不明原因的肺炎，很可能蘊(yùn)含著深重的災(zāi)難。”于是那些天，她非常關(guān)注新聞報道，“后來有幾天沒消息了。是突然好轉(zhuǎn)了，莫名其妙地消失了？還是潛伏著人為的因素？不得其解，心中萬分不安。”畢淑敏心有余悸地說，當(dāng)她聽到鐘南山教授宣布“人傳人”時，“霎時間只覺天崩地裂”。

這天崩地裂，是因為她了解病毒，了解城市，也了解人性?！拔以诜堑洳稍L中，涉及各個層面，得到的信息量比一般人要多一些?！痘ü诓《尽返膶懽鳎卜羌本推?，是在非典結(jié)束大約七八年之后。我得以有更多的時間來收集資料和沉淀思考?！彼?，她得出了“人類和病毒必有一戰(zhàn)，甚至多次血戰(zhàn)”的結(jié)論。關(guān)于瘟疫暴發(fā)之后的那些情況，畢淑敏冷峻地說，“都是可以想象出來的?！?/p>

比如物資缺乏，是可以想象到的，“任何災(zāi)難時刻，對于一個人口大國，民眾的自保本能就是囤積生活必需品。城市再儲備豐富，也經(jīng)不住這種極強(qiáng)求生欲下的物資‘?dāng)D兌?！彼M(jìn)一步說明道，“我很擔(dān)憂，若在一個超大城市發(fā)生瘟疫，會讓問題變得極為復(fù)雜和令人驚懼?！?/p>

驚懼的感覺，這些年從未遠(yuǎn)離過畢淑敏。2003年的那次非典采訪中，最深刻的記憶還是感動。“那些醫(yī)生護(hù)士，我如果在私下場合再見到他們，是不認(rèn)識的。我沒見過他們的臉，但我記得他們的聲音，記得他們在危難時刻挺身而出。”畢淑敏說，當(dāng)時非典病毒習(xí)性兇猛未知，為杜絕病毒糞口傳播，病人的排泄物不能直排到抽水馬桶中，必須排在便盆內(nèi)，然后撒入消毒粉，有護(hù)士用攪拌棍手動攪拌消毒?！澳憧梢韵胂筮@種工作的骯臟和危險。一個護(hù)士一干不知多少天，直到被傳染自己也成了病人。我問這個護(hù)士，難道不能機(jī)械化？護(hù)士說，‘哪里來得及造個機(jī)器呢？大疫過去了，人們就忘了?！碑吺缑粽f，這個細(xì)節(jié)讓她記憶非常深刻。

“我們不能再跌倒第三次了”

展望前方，畢淑敏說，她相信中國人民最終一定能戰(zhàn)勝疫情，并補(bǔ)充道：“教訓(xùn)慘烈，會汲取了吧？我對人類的良知抱有審慎的信心。真的不思悔改，災(zāi)難肯定會在不遠(yuǎn)處等待我們。對這一點(diǎn)，沒有僥幸?！彼^續(xù)憂心忡忡道，“為什么要寫《花冠病毒》，就是害怕瘟疫的再次襲來。上次已經(jīng)很明確地鎖定了野生動物是病毒的宿主，但人們還是好了傷疤忘了疼，繼續(xù)重蹈覆轍，大啖野生動物，甚至把這當(dāng)成榮耀和不同凡響。多么愚昧和危險的想法和行為。一個人在同一個地方跌倒兩次，我們再不能跌倒第三次了?！?/p>

（摘自《新民晚報》 2.16）