2月22日晚9時許,不遠處“武漢市金銀潭醫院”的霓虹燈光,揉進車內昏暗的光束里,映在涂盛錦和曹珊臉上,讓這個夜晚顯得不是那么冷。
這是這對醫護夫妻將要在車上度過的第29個晚上。和往常一樣,涂盛錦在前排副駕斜躺著,翻著書,曹珊在后排半臥著,盯著手機,時不時兩人就把頭湊一塊聊上幾句。
今年44歲的涂盛錦是武漢市金銀潭醫院南六樓重癥隔離病區副主任醫師,40歲的曹珊是南二樓病區護士。
首批7名“不明肺炎患者”轉入金銀潭醫院后的第二天,涂盛錦就參與到了救治工作中。后來,病區越開越多,曹珊從1月7日也投入到了這場戰“疫”。同一棟樓,但倆人白天各自忙各自,沒時間見面,11歲的兒子完全交給了家中的老人。
“家在武漢南湖邊,隔著長江,開車要40分鐘。”1月23日,武漢關閉出城交通,不久市內公共交通停運,全院醫護和工作人員不能回家的太多,加上前來支援的醫療隊,單位宿舍爆滿,酒店房間也吃緊。夫妻倆決定把機會讓給其他同事,“在車上睡幾次也習慣了。”
正月初一那天開始,這輛陪伴8年的愛車成了他們的第二個家。“我個不高,前座也還塞得下。她睡后排,為了方便她伸開腿腳,塞了紙箱把后排空隙填起來,還有愛心人士捐的暖寶寶。”涂盛錦對眼前的“居住環境”還蠻知足。
這些天,醫院又協調出一些附近的酒店房間,可兩人反而有點舍不得這個“小家”。“房間是有,但酒店到醫院開車都得10多分鐘。遇到搶救的,那是按秒算,有這時間就可能把患者從死亡線上拉回來!”涂盛錦還是決定在車上過夜,而且基本不脫外套,就蓋個被子,“現在是吃飯、睡覺都要抓緊時間的時候,能省多少時間是多少。”
白天4層樓的距離,對涂盛錦和曹珊來說可望而不可即。每天車上說說話,倆人已經很滿足。平日里,涂盛錦不怎么愛說話,但在車上這會兒,總喜歡湊著曹珊聊天。曹珊說,沒了生活上的瑣事,就聊聊科室里的工作,說著說著就睡著了。
涂盛錦偷偷告訴記者,曹珊一晚上大概要翻身10次左右,“我都數著呢。她一有動靜,我都能感覺到,動一下就回頭看她一眼,被子有沒有掉了,腿有沒有放好。”
深夜,武漢的風依舊凜冽。“以后回想起來,應該是挺浪漫的一件事吧。”小車里,有點擠,有點呼嚕聲,余下的,是關于“疫”時的別樣陪伴……
(摘自《新華每日電訊》)