生死叩問

孫宇

勇敢的人未必幸福，因為是不幸讓他們開始勇敢

長篇小說《人生海海》是麥家耗時8年的力作。主人公綽號“上校”的蔣正南是一位大英雄，他的形象集合了所有英雄應(yīng)該具備的因素：魁偉的身材、俊朗的面容、傳奇的經(jīng)歷、頂級的外科醫(yī)術(shù)、神準(zhǔn)的槍法……甚至因為作者沒有明確說出的原因傷到了下體，因為縫合手術(shù)后導(dǎo)致其又具有了超強(qiáng)的性能力，而這并不是故意設(shè)置的獵奇手法，恰恰是因為他迥異于常人的這個特點，導(dǎo)致他被敵方與他有染的女人刻下他一生的隱秘恥辱——一行文上去的惡毒字跡，而這恰恰成為本書非常重要的線索，隨著秘密逐漸解開而不斷推動小說的發(fā)展。

那么，蔣正南的經(jīng)歷到底如何呢？首先我們來看他的人物原型。麥家說，他11歲那年，他和同學(xué)在生產(chǎn)隊勞動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個挑糞老人。一個同學(xué)說，別看他現(xiàn)在這樣，他以前可是上過朝鮮戰(zhàn)場的，打仗的時候，男人最重要的地方受了傷。這個人便一直生活在麥家的腦海里，像個種子，種在了他的心里。經(jīng)過多年醞釀生長，終于長成了蔣正南。

蔣正南早年投身行伍，他經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的所有重要戰(zhàn)爭：他最初是打紅軍的，然后參加抗日，經(jīng)歷過國共內(nèi)戰(zhàn)，參加過抗美援朝。他之所以有如此豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，自然源于他的過人之處，入伍不久，就憑借著過人的才智膽識，練就了精準(zhǔn)的槍法和高超的外科手術(shù)技術(shù)，以至于他救過國共高級指揮官，在朝鮮戰(zhàn)場更是救人無數(shù)。而最傳奇乃至給他帶來一生命運起伏跌宕的，是其作為特工抗日救國的故事，這段故事是由老保長講述的。這是全書最為驚心動魄的一段，麥家發(fā)揮了他駕馭諜戰(zhàn)小說的特長，蔣正南表現(xiàn)出的形象和能力，和讀者熟悉的《暗算》中的黃依依與瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《風(fēng)聲》中的李寧玉等等頗為相似，人物神秘而能力強(qiáng)大，并且故事通過老保長有板有眼的講述，仿佛讓我們回到了上海灘那段腥風(fēng)血雨卻又蕩氣回腸的抗戰(zhàn)歲月。

《人生海海》強(qiáng)大的敘事功力依然秉持著麥家的小說特色，而在閱讀該書的過程中，關(guān)乎心靈、關(guān)乎人性的反思批判一直激蕩著讀者的心。比如小說開場，關(guān)于上校蔣正南的簡單又復(fù)雜的生活狀態(tài)就構(gòu)成了懸念，人們對其的尊重與鄙視又是多重的。并且，隨著講述的展開，如此為國家作出卓越貢獻(xiàn)的英雄，在特殊的時期，居然要遭受眾人的喊口號式的批斗游行，乃至被小瞎子之流偷窺與審訊。大英雄遭受虐待，小流氓騎在他頭上稱王稱霸，如此強(qiáng)烈的對比瞬間構(gòu)成巨大的反諷，對人性的批判力度也愈加增強(qiáng)。麥家在談及本書的創(chuàng)作時說，他想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。他要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。無疑，他的嘗試是成功的。

而且越到小說的后面，催人淚下的筆觸越多，特別是上校和林醫(yī)生的愛情，林醫(yī)生對上校母子拼了命的好，自然也是心靈贖罪的。他們本可以在早年就是恩愛的一對，可殘酷的命運生生拆散了一對鴛鴦，又讓他們多年后重逢。只是那時的上校已經(jīng)失憶，智力只是幼童，只會畫畫和養(yǎng)蠶，曾經(jīng)拿生命守護(hù)的隱私秘密，如今見人就想給他們看。而林醫(yī)生通過紡織、看病等方法，在上海鄉(xiāng)下守護(hù)他，守護(hù)他們下半輩子的愛情。“我”一次次看到他們這樣恩愛，無數(shù)次被感動，乃至成為他們愛情的直接見證者和他們的送終人。而且，越到最后，“我”對上校的確產(chǎn)生了父子情，那不光是對他早年不敬的懺悔回報，更是代表整個鄉(xiāng)鄰對他的感恩回饋。

8年的辛苦創(chuàng)作同樣是不尋常的，麥家憑此一部回歸故鄉(xiāng)的心靈之作，既是給喜愛他多年讀者的一份豐厚大禮，更是對故鄉(xiāng)山水親人的一曲跳動著時代脈搏的贊歌。當(dāng)然，在他的內(nèi)心深處，更是與父親與家鄉(xiāng)多年糾結(jié)之后的最終和解，他將多年的思考多年的心靈訴求，都闡釋在了小說中，無論從哪個角度講，都是贏家。而且，據(jù)麥家自己說，這種傾訴仍將繼續(xù)，故鄉(xiāng)的寫作不僅僅是這一部曲。但通讀這一部《人生海海》就足夠看出，麥家以一個山村為基點，折射出的是具有劃時代的家國命運的起伏，里面閃現(xiàn)的諸多具有人性深度的叩問，還時時激蕩著讀者心靈。關(guān)于蔣正南夫婦、關(guān)于爺爺、老保長等，他們的人生命運又何嘗不是折射在所有人身上，即便他們生活的年代已逐漸遠(yuǎn)去，但人性的深刻永遠(yuǎn)存留于人類心里，并將一直叩問下去。

指導(dǎo)老師? 袁恒雷

（編輯/張金余）