胡征和
世界變小了,是因為我們的眼界變大了
作家格非在談小說“江南三部曲”第一部《人面桃花》的創作時,說了一個故事。
小時候,生活在江蘇老家的江南水鄉,水鄉里面生活著很多老人,他喜歡聽他們講各種各樣的故事。可有一個老人他不愿親近,雖然這位老人與一般老人無異,也是普普通通地在家翻地種菜,但村里的人們都說這個老頭是個瘋子,因為他經常跑過來跟你講一番誰都聽不懂的話,講半天,不知道說了些什么,可這老頭還是沒完沒了地說,全然不顧對方聽懂沒聽懂,就像孔乙己在咸亨酒店里對著一群孩子說著“之乎者也”一樣。他自然也和大人們一般,把那個老頭看作是一個瘋子,遠遠地躲著。即使這樣,在村里,老頭對人還是非常和善,這就引發了他的好奇,老頭究竟在說什么?
后來格非考入上海華東師范大學,有一個假期回到村莊,這個老頭笑瞇瞇地來到他身邊,又說了一番水鄉人依舊聽不懂的話,而這回,他聽懂了,原來老頭說的是英文。進一步地問答中,他知道了老人以前是干什么的,心中的懸念終于得以解開。
現在,這個老人的故事已被他寫進了《人面桃花》。格非說,這是他離開村莊的好處,假如自己從來沒有離開過村莊,也就沒有可能學習到英文,也不可能了解老人的身世,也就沒了《人面桃花》的靈感,或是缺少了這濃墨重彩的一筆。
格非所說的離開村莊,其實就是走出狹隘,走出封閉。不只是文學創作需要這樣,廣闊的學習與紛繁的工作也能因之而更加精彩。
(編輯/北原)