昆汀的黃昏

西風(fēng)獨(dú)自涼

蹩腳電影之所以充斥暴力，是因?yàn)閷?dǎo)演沒有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達(dá)強(qiáng)烈的情感。

《好萊塢往事》再一次顯示：《低俗小說》（1994）之后，昆汀失去了繆斯的眷顧。

很多犯罪片都很做作，人物、攝影、對(duì)白很不自然，好像生怕別人不知道他們是殺人越貨、陰險(xiǎn)殘忍的人間極品——海明威的短篇經(jīng)典《殺人者》對(duì)殺手的塑造不落窠臼，看似與殺戮無關(guān)的“廢話”，極大地影響了《低俗小說》，黑白雙煞一路上談?wù)摵商m、大麻、漢堡、足部按摩，觀眾根本想不到他們是去殺人。

黑煞星致敬昆汀的最愛《黃金三鏢客》（1966），眼里閃射大型捕食動(dòng)物鎖定目標(biāo)時(shí)特有的寒光，掠奪你的食品、勇氣，然后是一切;蒂姆·羅斯用背影詮釋大難不死、劫后余生、落荒而逃;鏡頭不多的瑪麗亞·德·梅黛洛，將人物的可愛、呆萌、啰嗦、驚恐演繹得淋漓盡致，反襯拳擊手的鐵漢柔情;清純而又放蕩的烏瑪·瑟曼成為億萬影迷的夢(mèng)中情人。

但此后昆汀突然失去了分寸感和用鏡頭講述一個(gè)精彩故事的能力：《殺死比爾》《無恥混蛋》情節(jié)幼稚，矯揉造作的對(duì)白充斥全片，毫無回味余地的血腥、暴力成了唯一的主菜。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》反類型、反英雄敘事歷久彌新，《被解放的姜戈》不足為其奴隸，明察秋毫、老謀深算的黑管家放虎歸山，給姜戈留下報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)，逗誰玩呢？

類似《無恥混蛋》虐殺納粹，《八惡人》又玩起了黑人性虐白人的“政治正確”，令人作嘔。特呂弗說：“蹩腳電影之所以充斥暴力，是因?yàn)閷?dǎo)演沒有能力借助樸素而節(jié)制的手法表達(dá)強(qiáng)烈的情感。”唯獨(dú)《低俗小說》看似漫無邊際，實(shí)則為人物性格、關(guān)系和情節(jié)發(fā)展服務(wù)的“廢話”，到了《好萊塢往事》，成了瑣碎、無聊的東拉西扯。

替身演員單挑李小龍，砸凹了汽車，皮特飾演的這個(gè)替身演員，生活中的原型是被曼森家族殺害的西部片替身演員Donald Shea。1969年8月9日，著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的妻子、懷胎8月的莎朗·塔特及其他四名友人，被邪教組織曼森家族殺害，波蘭斯基當(dāng)時(shí)外出拍片逃過一劫。

《好萊塢往事》用簡單、粗暴的架空爽片顛覆真實(shí)的血案：在哮天犬的幫助下，替身演員反殺曼森，妖婆被小李子烤成了焦炭，這不僅是智力上的墮落，也是對(duì)死于邪教的冤魂的褻瀆。

不過，要說“侮辱”李小龍，恐怕還輪不到《好萊塢往事》。

1973年7月20日，李小龍意外離世;7月22日，金庸在明報(bào)發(fā)表社論《一個(gè)明星的死亡》，對(duì)李小龍的為人提出了尖銳的批評(píng)：“前些時(shí)候，許多人在談?wù)摾钚↓堅(jiān)陔娨暽鲜饬枞说谋憩F(xiàn)，大家都是印象極差（此前李小龍威脅導(dǎo)演羅維人身安全，后者報(bào)警，影響惡劣）。現(xiàn)在逝者已逝，或許，我們還可以原諒他當(dāng)時(shí)的惡劣表現(xiàn)，只因?yàn)槟X中有病，難以控制自己的脾氣……”

1978年，香港大導(dǎo)演李翰祥為邵氏影業(yè)拍了一部《子曰：食色性也》，開場就諷刺李小龍?jiān)阢y幕上戰(zhàn)無不勝，永遠(yuǎn)不死，拿李小龍之死開涮：“他不會(huì)死，永遠(yuǎn)都不會(huì)死。因?yàn)樗茄輪T，上鏡頭的時(shí)候不會(huì)死，可是上床的時(shí)候，嘿嘿，就保不住嘍。”

李翰祥、昆汀拍的不是紀(jì)錄片，就算紀(jì)錄片，他們對(duì)人物也有自己的理解和詮釋，如果必須按照我們的意愿塑造人物，不如取消導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)算了。