李其芮等
1895年11月8日,德國物理學家威廉·倫琴在進行實驗時,意外地發現了一種具有強穿透力的神秘射線,因其性質尚不明確,所以將它命名為X射線。因其強穿透性,倫琴為自己的妻子拍了世界上第一張X線照片。倫琴夫人戴著結婚戒指的手骨透視照一經發表,便成為大新聞,迅速傳遍世界各地。1896年3月,中國上海廣學會的《萬國公報》就以《光學新奇》為題報道了發現X射線的消息,認為其“與醫理大有關系”。
這個堪稱“一道閃光”的發現,為近代物理學拉開了革新的帷幕,也從根本上改變了人類對于身體的認知。尤其X線機問世之后,很快就被運用于醫學領域,有人曾評價“這也許是診斷史上最偉大的里程碑”。而此時的李鴻章,正因中日甲午戰爭忙得焦頭爛額,他大概不會料到自己將會成為第一個體驗這項新技術的中國人。
1895年3月,清政府為了議和停戰,任命李鴻章為頭等全權大臣,前往日本馬關進行議和談判。最初李鴻章提出,議和之前先行停戰,但日方提出包括占領天津等地在內的四項苛刻條件,因此雙方爭執不下。怎料談判的走向,最后轉折于一場出乎所有人意料的刺殺。3月24日中日第三次談判結束,在李鴻章乘坐轎子即將返回住處之際,人群中突然竄出一名日本男子,猛然朝李鴻章頭部開槍。李鴻章當場左顴中彈,昏厥過去,警察和隨從立即將其送回住處做緊急救護。
刺殺雖然沒有傷及李鴻章性命,而彈頭卻留在了頰骨內。此事一出,國際輿論、日本上下一片錯愕嘩然,日本天皇立即派侍醫為李鴻章治傷。醫生集體商議認為,取出彈頭,必然劇痛,難保意外,考慮到李氏年事已高,決定留彈愈合傷口進行療養。李本人擔心因手術而拖延談判進程,也不同意開刀取彈,當日即電告總理衙門:“歸途忽有倭人持手槍對狙,擊中左頰骨,血流不止。子(彈)未出,登時暈厥。伊藤(日本當時首相)、陸奧(日本當時外務大臣)均來慰問。姑令洋醫調治,此事恐不能終局矣。”
1896年,李鴻章作為特派頭等出使大臣出訪歐美諸國。在出訪德國期間,德方人士建議李鴻章在柏林醫院對他受傷的頭部進行X線檢查。盡管當時的德國已經能夠嫻熟地將X射線運用于醫學檢查,但李鴻章敢于嘗試的勇氣仍然令人刮目相看。眾所周知,晚清國人對于西方諸多“奇巧淫技”常常抱有偏見,舉凡各類來自西方世界的新鮮事物,都要經歷從抗拒、疑感到接納的心理變化過程。李鴻章能夠輕松逾越這層心理障礙,與他長期主持洋務事業而思想較為開化有關。此外,傳教士馬根濟曾治愈其夫人莫氏的疾病,使得他對于西醫頗有好感。
接受X線機拍攝的李鴻章,親眼見到遇刺時那顆鉛彈正鑲嵌在左眼下的骨頭上,機器將其清晰地展現在一張膠片上。驚奇之下,他稱其為“照骨術”。此時距離倫琴發現X射線也不過7個月。只不過,當時的外科手術尚未有十足把握“剖而出之”,最終彈頭永遠地留在了李鴻章的顴骨中。
晚清時期,國門大開,來自西方的各種思想理念、知識技術以前所未有的速度傳播至中國,逐漸被國人認知與接納。在醫學領域,隨著醫療傳教而扎根于中國土地的西式醫院、診所紛紛成立。
伴隨近代中國報刊對于X射線知識的大量報道,X線機也很快漂洋過海來到中國。據學界考證推斷,中國第一臺簡易X線機于1897年12月下旬前,由美國教會創辦的蘇州博習醫院(現蘇州大學附屬第一醫院)引入。
1897年,當時風靡國內的新聞畫報《點石齋畫報》以《寶鏡新奇》為題,圖文并茂地報道了蘇州博習醫院創辦人柏樂文從美國引進一臺簡易X線機,并盛贊其功能,“無論何人心肺腎腸,昭然若揭。”還給予極高評價,“語云:欲善其事,必先利其器。西醫精益求精,絕不師心自用,如此宜其技之進而益上也。”但這些文字描述,在如今看來,是過分夸大了。因為當時的X線機無法如“寶鏡”一般直視五臟六腑。由于19世紀末病理解剖知識以及技術條件的限制,使用簡易X線機的醫生只能辨認骨骼、金屬等致密物質。但是這篇報道至少說明,當時中國已經引進了簡易X線機。1903年,該院又購買了可供診病的X線機全套設備,并掌握了利用X線機診病的技術且實際運用于臨床。
X線機及其技術的引進,是近代中國本土醫學緊隨世界醫學發展的見證。而李鴻章,作為晚清重臣,其一舉一動不僅影響了晚清政局,也在當時西方科技文化向東傳播過程中,扮演著重要角色。