如果“中二”已成過去式

星一

現在的我已經可以大言不慚地把“中二病”在我身上留下的痕跡定義為過去式。

“中二病”這個詞是我上高中后才知道的。在我知道這個詞的時候，才深刻地認識到，自己燃燒著一顆熊熊的“中二心”，只是在我身上，“中二病”不是初中二年級才犯的，也不是青春期過去后就消失了。

我讀小學的時候，網絡不像現在這么發達，讀書是一件生動而有趣的事。

我最早接觸的武俠小說是家里書柜上頁面泛黃的武俠小說集。初讀這些書，是不被我媽允許的，起初我猜想是因為在她眼里，這些是教科書以外的閑書，后來我才漸漸明白，書里確實有太多“少兒不宜”的場景描寫。

讀過的武俠小說給我的童年留下了濃墨重彩的一筆。在小姑娘們自導自演披著紗帳扮白娘子的時候，我的小劇場里總是一個披著床單、拿著晾衣竿的大俠。每當自己一個人走在路上，大風把額前的劉海向后揚起時，我就覺得自己手握長劍行走在絕情谷，嘴角還不免浮現出迷之微笑。

初一的暑假，我騎單車出去玩，路過一個很陡的下坡。我抓著剎車，一開始很穩。到中途時，我靈光一閃：這個速度就像騰空飛行，這個時候，我怎么能不張開雙手呢？結果我摔了個四腳朝天，大腿上劃了一個大口子，去醫院縫了十多針，現在腿上還有一條疤。一個妙齡少女，此后的夏天就與短裙絕緣了。

當然，“中二病”也給了我不少幫助。在熬夜寫作業想打退堂鼓的時候，我告訴自己，我就是《側耳傾聽》里熬夜寫小說的月島雯，我就是一顆正待打磨的美麗原石，我要和天澤圣司一起追逐夢想。在打掃房間卻沒有動力的時候，我告訴自己，辛德瑞拉才不會向家務活投降，王子正在拿著水晶鞋找我的路上，再堅持一會兒，于是頓時感覺渾身充滿了干勁。

那些犯著“中二病”的日子，可以肆無忌憚地想著，我這么特別的人怎么可以過平庸的人生啊！我想象著自己成為稻草人，晴天微風的日子里，豎在麥田里曬太陽，被風吹動，發出哨聲，懶洋洋的，什么也不用干;我想象著總有一天，流星會帶著某種奇遇降臨到我身上;我想象著未來的生活充滿了無限可能，而且閃閃發光。

而如今，我已不再是那個堅信自己站在宇宙中心的小孩了。

如果“中二”已成為過去式，愿過去的我不要走丟在時光里，未來的我能成為有趣的大人。

（選自2019年第8期《知識窗》，本刊有刪改）