記疫情時期一次安全的火鍋

張豐

2003年“非典”的時候，我正好在北京讀書。學校封校了，有次我看到一對情侶隔著欄桿熱吻，女孩在外面，口罩拿在手上。17年過去，這成為我對“非典”印象最深的一幕。我還記得當時這一幕給我的震撼，覺得這里面存在著一種本質性的東西。和愛相比，病毒的威力似乎沒那么大了。

所以，當朋友邀請我去河邊喝茶的時候，我馬上就答應了。茶館當然是沒有營業了，我們選的地方在朋友小區外面河邊的綠地上。我們在太陽光的籠罩下，也在社區工作人員的視野中。這個茶局，每次參加者只有三四個人，似乎并不算聚眾。朋友早早在那里等候，從家里帶出來茶具，一個簡易小茶桌，還有一張野餐用的大墊子。參加者都戴著口罩而來。

我第二次去參加茶會的時候，發生了小小的事故。看到路邊孤零零停了一輛車，車上還有人，我突然好奇這是不是“鄂”開頭的車牌，車上的人會不會需要幫助，就扭頭去看車牌。我戴著口罩，呼出的氣息模糊了眼鏡，突然就摔了出去，膝蓋摔破了皮，胸部也重重撞了一下。然而并不是，是川A。那兩天，我都有點擔心，因為肺部有不適的癥狀。

不過，茶會并沒有停。大家越來越重視這難得的“放風”了，喝茶變得很有儀式感，有人帶來水果和點心。幾乎每個人都帶著書過來，讓喝茶變成了小型讀書會。和在手機里遠程開會相比，在現實世界見到活生生的朋友，變得更加重要。對成都人來說，只要太陽還好，還能喝茶，似乎生活就還是原來的樣子。

喝茶一直持續到晚上6點，四個人似乎都沒有回家吃飯的意思。大家一合計，決定開車去街上找吃的。我們前往以前經常去的一個老小區，那里有幾家非常好的“蒼蠅館子”，說不定會開門。然而去往那小區的通道都完全封閉了。

還好路上看到一家火鍋店開著，最終我們選擇了這里，吃到人生中最難忘的一次火鍋。

進門的時候，每個人都要測量體溫，然后在一張登記表上填上個人信息，包括姓名、電話和體溫讀數。我比朋友們都高了0.2，不過仍然在正常范圍。進門之后，服務員拿來一個酒精噴瓶，為每雙手都消了毒。

這家火鍋店平常在成都只能算中下等，但是現在卻因為拿到了開工許可，讓人刮目相看。店里的客人并不多，上座率只有二三成，我們四個人輕易在靠窗的地方找到了座位。還不到晚上7點，天剛剛暗下來，平常堵得一塌糊涂的大街，現在車輛稀少，路邊的行人也沒幾個。我們摘下口罩，懷著緊張而興奮的心情坐了下來。大家都評價菜品很好，紛紛拍照留念。

吃了還不到半小時，服務員過來告誡我們，盡量不要說話。“疾病傳染，主要是口對口傳播，請專心吃吧。”我們這才注意到，本來不多的客人，有幾桌已經買單走人了。我們也未敢享受太久，匆匆戴上口罩，買單離去。

這也是過去15年我在這個城市吃得最快的一次火鍋，雖然略顯簡陋，但已經是難得的盛宴。我們所得到的幸福感，可能是平常吃火鍋的兩倍以上。這頓火鍋吃出了豪情，讓我們這些過了40歲的人，仿佛又回到了無憂無懼的青年時代。

相信這將是一頓非常安全的火鍋。全部流程符合世衛組織和中國疾控中心的防疫建議，也符合成都市的管理規定，符合政府逐步有序恢復生產的精神。但它仍然像是一場超常規的戲劇。和病毒無關，也和疾病無關，我們通過努力，克服了內心的隔離狀態，我們走向了人與人的團結。