情人，能否做一天的親人

廖偉棠

杭州流傳一個段子，說的是“情人節(jié)，西湖邊難得遇到十多對50歲以上的情侶，郎情妾意，很甜蜜。不過杭州因為疫情管控比較嚴(yán)格，兩天才給一家人發(fā)一張出門證，所以，他們不是兩口子？”

說是段子，不知真假，但聽著我笑不出來，旁人看是槽點，我看是淚點。關(guān)鍵詞是“50歲以上”，隱忍了多少年，才遇到這樣一個機會，可以肆無忌憚地過一次情人節(jié)？哪怕這只是“瘟疫時期的愛情”。

恰巧，前幾天看了獲本屆香港電影評論學(xué)會大獎的最佳影片《叔·叔》，里面有一幕讓我在口罩上面的雙眼發(fā)紅的，也是老人的愛。老人的愛已經(jīng)艱難，更難的是這是一對平民老“同志”，難上加難的是他們都有自己的家庭。阿柏有一妻一兒一女，快要當(dāng)外公了;阿海一早離婚，獨自養(yǎng)大兒子，也早已當(dāng)了爺爺。然后兩人在公園“偶遇”，阿海成為阿柏的“小三”，兩人一直在桑拿幽會，直到一天阿海的兒子一家外游，他執(zhí)意約了阿柏去他家，過了僅一天的家庭生活。

家庭生活嘛，不外乎一起逛市場買菜，一起切菜做飯，當(dāng)兩人心滿意足坐在桌前吃那些家常小菜，觀者如我卻不禁提心吊膽生怕阿海的兒子突然回來，打破這夢幻泡影……我們早已麻木的一切，他倆卻是可一不可再的珍貴片刻，柴米油鹽，竟然遠(yuǎn)勝過電影里最美麗的那些赤裸肢體在光影斑駁中交錯廝磨的片段。

曾經(jīng)以為林夕的《似是故人來》是愛情之悲的極致，現(xiàn)在看來并不是，他畢竟有過“少年”可夢，有過“傳奇”的想象去超越生老病死。《叔·叔》里的兩位老叔叔當(dāng)然不是少年身，也難有少年心，肉體雖依然可以開到荼蘼不休歇，醒后各自歸去卻是唯一的結(jié)局。

這是粵語俗語常說的“有今生無來世”，表面放縱背后的絕望——尤其當(dāng)阿柏一再拒絕阿海送給他的一個十字架的時候，即使阿海說“那我死了去哪里找你？”阿柏依然決絕斷袖——斷袖此刻也顯露出它原本隱喻的殘忍，近于斷背。阿柏決意不相信有來世，把情感終結(jié)于此時此刻，說到底，不是怯懦自私，而是不忍面對連彼此靈魂也蒼老、無力折騰下去的未來。

所謂的“隨心所欲不踰矩”，本身就是矩。當(dāng)阿柏宣告退休時，同事們笑稱他以后可以為所欲為了，阿柏不禁苦笑。正是言者無心聽者有意，阿柏和阿海都知道隨心所欲的代價，是他們呵護(hù)了一輩子的那個“家”。

以前只以為老年“同志”的情欲需要是問題，看罷《叔·叔》方知道他們渴求的不只是肉體慰藉，還有更多相濡以沫的共生連理。《叔·叔》的導(dǎo)演楊曜愷雖然早已創(chuàng)辦同志影展，拍了三部同志電影，但還是一位青年導(dǎo)演，難得他跳出傳統(tǒng)同志電影限于青春俊美之戀的幻象，去關(guān)顧垂暮者的愛情與人情。又難得主演太保身為直男，如此投入演繹阿柏的進(jìn)退維谷，與另一演技爐火純青的袁富華默契無間。

我倒是想借這部電影，獻(xiàn)給我認(rèn)識的老“同志”小明雄——香港奇書《中國同性愛史錄》的作者。他大約在2008年去世，但網(wǎng)上也找不到確切的日期。不過，我認(rèn)識他的時候——二十多年前，我在香港一家文藝書店工作，小明雄拿他的書來售，他常和我聊天，談的最多的就是老同志的情欲與情感需要問題。而我作為一個二十出頭的直男，又如何能理解他的困惱？于是他自問自答，答案往往是長嘆一聲。

那一代被耽誤的人生，那一代被耽誤的愛情，現(xiàn)在去補救，還來得及嗎？電影的答案也似是絕望的，這個剛剛過去的特殊的情人節(jié)，依然只能祝愿下一代，不再有出不了的深柜。