艾青的“真”

文/木汀

對艾青夫人高瑛來說，相濡以沫41年最刻骨銘心的朝夕廝守，最難忘的是艾青的“真”。艾青清澈見底的“真”，令高瑛先生憶起，恍如當(dāng)年。

“高瑛叫我不要和你握手”

1958年冬天，艾青一家離開北京，先去北大荒后輾轉(zhuǎn)到新疆。艾青這一“改造”就是21個(gè)春秋，住地窩子，撿羊蹄，吃凍死的小豬……日子雖苦，艾青一家在那里也結(jié)下了不少“難兄難弟”。1979年平反回到北京，艾青“家”快成了新疆的“駐京辦”。

艾青稱妻子高瑛是大管家，而女兒玲玲則戲封自己的媽媽是“外交部長”。她這樣描繪高瑛先生：兜里揣著一個(gè)小本本，里面記的不是東家就是西家的事，就是沒有自個(gè)家的事。早晨一睜眼就打開看看，還有哪些事要辦？

1981年初秋，高瑛接到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)劉炳正政委的電話，稱農(nóng)八師某單位的王團(tuán)長已是癌癥晚期，希望來北京治療。高瑛使出渾身解數(shù)，總算將王團(tuán)長一行安頓在北緯飯店一層拐角盡頭的房間先住了下來。料理停當(dāng)之后，高瑛告訴了艾青王團(tuán)長到北京的事。

“文革”期間，艾青和王團(tuán)長同在新疆農(nóng)八師的一個(gè)勞動(dòng)小組，也是一個(gè)“戰(zhàn)壕”里摸爬滾打過的。艾青二話不說，起身就要與高瑛前去看望，像是突然想起什么，問高瑛：“王團(tuán)長的病傳染不傳染？”高瑛隨口回應(yīng)艾青：“不傳染。你要是怕傳染，就不要和他握手。”

艾青夫婦一進(jìn)門，躺在床上的王團(tuán)長見到久未謀面的艾青進(jìn)來，遽然興奮，邊撐起病體邊大呼“艾青同志!”并伸過手來，要和艾青握手。艾青直截了當(dāng)?shù)孛俺鲆痪淞罡哏鵁o地自容也使現(xiàn)場的人驚愕的話：“高瑛叫我不要和你握手！”

這就是艾青，那股“真”勁，永遠(yuǎn)暴露無遺。不過翌日，艾青主動(dòng)提出再次看望團(tuán)長，還讓高瑛買了許多點(diǎn)心。高瑛說，這是艾青檢討自己過失的常用方式。這次，他—進(jìn)門就握住了王團(tuán)長的手。

“我就不湊熱鬧了吧”

1984年的一天上午，高瑛去中國作家協(xié)會(huì)，進(jìn)去的時(shí)候，《中國作家》編輯部的工作人員正在熱議丁玲辦《中國》文學(xué)雜志的事。

高瑛從作家協(xié)會(huì)回到家，艾青告訴高瑛，丁玲和陳明來過了，是為請他做《中國》文學(xué)雜志編委的事而來的。高瑛勸艾青慎重一些，考慮考慮、商量商量再?zèng)Q定。

艾青的“真”性子，有時(shí)簡直就是易爆品，一碰即炸。只見艾青臉一沉：“我要和誰商量？”當(dāng)高瑛說到要和她商量時(shí)，艾青變得愈加不耐煩了：“高瑛啊，你管我管得太多了。我不能什么事情都得向你請示!”畢竟兩位大作家從延安一道走過來的。“反右”之初，艾青被打成“右派”的起因就是為丁玲說了公道話，即便這樣，艾青對丁玲仍舊一如既往。丁玲的事，艾青是不會(huì)拒絕的，又何況是夫婦倆一同登門到訪盛邀!

艾青見高瑛默默回到臥室，他在書房里也慢慢冷靜了下來。想起那些年文藝界“多事之秋”，想起一家人在北大荒、新疆的那些不忍回首的日子，心里涌起對高瑛的無限歉疚。他走到臥室拉住高瑛的手，來了個(gè)180°大掉頭，竟然夸起高瑛剛才提的意見中肯。如果說方才艾青的執(zhí)拗，是艾青性格中的“真”的再現(xiàn)，那么，在答應(yīng)丁玲夫婦出任《中國》文學(xué)雜志編委不到幾個(gè)小時(shí)，又收回自己的決定，則是艾青“真”性子的活靈活現(xiàn)。這不，剛跟高瑛統(tǒng)一思想，連喝口水的時(shí)間都不等，立即撥通丁玲的電話：“丁玲啊，你們走后，我想了想，《中國》文學(xué)雜志的編委夠多的，我就不湊熱鬧了吧。以后我給刊物投稿就是了。”

“我是真的愛上了你”

艾青出生于1910年，高瑛出生于1933年，年齡相差23歲。兩人相遇是在1955年，那時(shí)候艾青45歲，已在近天命途中，高瑛22歲，剛過桃李年華。

毋庸說是在上世紀(jì)50年代，即便是到了現(xiàn)在，這樣的婚戀，也是爆屏的頭條新聞。那時(shí)，艾青剛結(jié)束了五年的離婚官司，心力交瘁。但對愛情的渴望，對婚姻的信念，仍像年輕人一樣義無反顧。艾青以自己毫無保留的“真”，“電倒”了高瑛。

高瑛清楚地記得當(dāng)時(shí)曾有幾個(gè)條件不錯(cuò)的女性同時(shí)在追艾青。高瑛說，自己的條件并不算是最好的。艾青曾有一幕不易察覺的內(nèi)心反應(yīng)，讓高瑛黯然神傷。那是艾青的妹妹從上海到北京，與高瑛甫一見面，就直奔高瑛“有沒有對象”的話題。就在高瑛如實(shí)地回答“結(jié)過婚”的那一剎那，她看到了一旁的艾青先是愣了愣，然后扭過頭去，眼睛盯著窗外一棵古松不放——高瑛斷定艾青自此對自己偃旗息鼓。

數(shù)日以后，艾青告訴高瑛的卻是另外一個(gè)答案。艾青將他妹妹說的話，原封不動(dòng)地告訴了高瑛，以示自己對高瑛的愛不改初心。艾青的妹妹離開北京前，力勸艾青不要再和高瑛接觸。艾青向高瑛吐露他的“真”：那天她和他妹妹見面之后，妹妹的意見讓他痛不堪言，想了想，心里還是放不下高瑛。

他反詰高瑛，“你知不知道，我是真的愛上了你，你說怎么辦？”

高瑛有一首題為《藤》的小詩：

屬你最多情

愛上了誰

就和誰纏綿一生

艾青和高瑛共同的摯友，詩人、翻譯家、出版家屠岸老先生說，這個(gè)藤實(shí)際上是高瑛的自我寫照，而我則認(rèn)為，這首詩同樣折射了艾青對高瑛的依戀和刻骨銘心的愛。