我的“倒倉”

人生最好的老師，莫過于挫折。

1992年我破格考入上海戲校，受老師們的呵護，一路順利地學戲、演戲，還被推舉為班長，年年都是獎學金獲得者。人在少年得志、過早成名的無限光環籠罩下，還能保持清醒，實在太難。

同班的男生在十四歲以后陸續開始倒倉（指變聲，嗓子是戲曲演員的本錢，變聲意味著“糧倉倒了”，故曰倒倉），這是男演員很重要的一關，倒得回來是老天爺賞飯，倒不回來就只有改學別的行當了。

男生的陸續倒倉，反倒讓那時的我看到了很多的可能性：老生改了武生，小生改了丑行，之后倒倉倒回來，又可以武生老生“兩門抱”。雖然他們經歷過一字不出的痛苦和尷尬，而鳳凰涅槃后卻可能是一片新天地。我心里羨慕這種大起大落的歷程，可是作為一個三好學生，既沒有機會犯錯，也沒有理由非要去經歷跌入谷底再重整旗鼓的人生。男同學們一個個從毛頭小子蛻變成俊朗英氣的大男孩，我卻日復一日地保持著一個好學生全部的樣子。

想什么，就來什么，也許是對我雜思妄念的一點小懲戒，1998年的春天，我居然迎來了一場“倒倉”。因為一次春游凍出了感冒，引起聲帶水腫，然而我不知其中厲害，并沒有停止吊嗓，加上長年累月不太科學的發聲習慣，我患了“聲帶小結”，導致聲帶閉合不良。醫院五官科專家建議我立刻停止演出、吊嗓，以及謝絕一切不必要的社交和應酬，噤聲三個月以上。

這突如其來的打擊，一度令我十分郁悶，不僅失掉了專業上的優勢，也不知前路是兇是吉。反思前幾年順風順水，對演唱技巧自信爆棚，憑借一副好嗓子，幾乎不懂得發聲科學，一味地追求高調門，所以一遭遇外力作用，聲帶出問題也是無可奈何的結果了。

在那大半年，我接受了各種方式的治療，包括霧化吸入、針灸療法、中藥調理，也因為不需要上臺演出，不需要吊嗓子，倒是騰出很多時間來讀書、反思、靜默，也開始琢磨更科學的演唱方法。自此，全然憑借天賦唱戲的歲月宣告結束。

半年后，嗓音好轉，正值京津滬臺幾所戲曲學校組團在臺北大劇院演出。這是我聲帶小結恢復后的首次登臺，打炮戲就是《捉放曹》。心懷忐忑地上臺，唱到陳宮見曹操殺掉呂伯奢，驚愕不已地跪倒在地唱“陳宮哭得咽喉啞”這句嘎調，非常慶幸，唱上去了。此時在側幕緊張到不敢呼吸的王校長終于松了一口氣，“珮瑜的聲帶小結基本康復了。”

這次聲帶小結之后，我在唱法上做了調整，調門降了半個，加強了中低音區的訓練。盡管經歷了一段漫長的摸索過程，但畢竟從此前基本處于無意識的狀態，蛻變到學著用技巧去演唱，算是一次悄無聲息的自我革命吧。

那時候，少年不識愁滋味，“羨慕”男生的倒倉，結果自己也經歷了。這段小挫折令我記憶深刻，好在一番驚嚇過后，驚喜更多。

（林冬冬摘自《臺上見：王珮瑜京劇學演記》）