“蝠”文化的福與禍

陳民鎮

手工剪紙《蝙蝠祥云如意》。

西方蝙蝠的邪惡與俠義

蝙蝠是世界上唯一能飛的哺乳動物。它既非“飛禽”，亦非“走獸”。三國時期的曹植曾經寫過一篇《蝙蝠賦》，稱蝙蝠“盡似鼠形”“謂鳥不似”，說的是蝙蝠長得像老鼠，又有些近似于鳥。中國的不少古書，便誤將蝙蝠歸入禽類。直到18世紀，法國作家貝爾納丹·德·圣皮埃爾在其著作《自然之和諧》中仍對蝙蝠屬于鳥類抑或獸類拿捏不定。

《伊索寓言》記錄了一個大家耳熟能詳的蝙蝠故事，諷刺的是“墻頭草”。唐人釋道世撰《法苑珠林》引《佛藏經》：“譬如蝙蝠，欲捕鳥時，則入穴為鼠;欲捕鼠時，則飛空為鳥。”可與《伊索寓言》的這個故事參看。

在《伊索寓言》中，蝙蝠的形象大多并不光彩。這是古希臘的情形。西方文化的另一重要源頭——希伯來，同樣對蝙蝠沒有好感。在摩西五經之一的《利未記》中，蝙蝠被歸入“可憎，不可吃”的范圍。

在西方文化中，蝙蝠的形象相當負面，甚至是邪惡、魔鬼的象征，這與其猙獰的面目、夜間活動的習性以及陰暗潮濕的生活環境有關。西方神話中的惡龍與惡魔撒旦，長著類似于蝙蝠的翅膀，惡龍、撒旦和蝙蝠在形象上是同構的。此外，蝙蝠還常與女巫聯系在一起，是一種邪惡的意象。

在吸血鬼的傳說中，蝙蝠還是吸血鬼的化身。大家現在所熟悉的長著尖牙、身著黑袍的吸血鬼形象，是18世紀以來文藝作品結合美洲吸血蝙蝠的形象產生的。大多數蝙蝠以植物的果實、昆蟲等為食，只有中、南美洲的三種蝙蝠（分別是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食動物的血液。因此，吸血鬼與蝙蝠發生聯系，實際上是在發現新大陸之后。

英文中的許多習語，如as blind as a bat（像蝙蝠那樣瞎）、crazy as a bat（瘋狂得像蝙蝠）、be bats（發瘋）、a bit batty（有點反常）、have bats in the belfry（異想天開），都不是什么好話。在俚語中，bat（蝙蝠）一詞又喻指“妓女”和“丑婦”。

總體來說，蝙蝠在西方文化中是邪惡的符號。美國DC漫畫中的蝙蝠俠則是正面的超級英雄，他的出現是比較晚近的事。

裝飾了9999個蝙蝠圖案的恭王府，被譽為“萬蝠（福）之地”

魯迅《談蝙蝠》說：“（蝙蝠在中國有好的名譽）這也并非因為他吞食蚊虻，于人們有益，大半倒在他的名目，和‘福字同音。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好?！庇捎凇膀稹迸c“?！敝C音，因而蝙蝠成了中國“?！蔽幕幕?。

蝙蝠作為一種意象，被賦予了許多吉祥的意義：蝙蝠倒懸而睡，指“福倒（到）”;紅色的蝙蝠，指“洪?！?五只蝙蝠，指“五?！?與鹿一道出現，指“福祿”;與桂花一道出現，指“富貴”;與壽星、壽桃一道出現，指“福壽”;此外，紅色的蝙蝠還常與捉鬼的鐘馗一道出現。尤其是明清時期，蝙蝠的形象在建筑裝飾、繪畫、陶瓷、雕塑、刺繡上頻繁出現。曾先后作為和珅、永璘宅邸的恭王府，更是裝飾了9999個蝙蝠圖案，被譽為“萬蝠（福）之地”。

古人認為蝙蝠能帶來福氣，期待蝙蝠能夠光臨自己的屋宇，與現在有些人唯恐避之不及形成鮮明對比。

中國的蝙蝠形象與外來文化也不無交集。明代的馮夢龍所編《笑府·蝙蝠騎墻》記載的是百鳥之王鳳凰和百獸之王麒麟慶生，蝙蝠分別以自己非獸、非禽為由不去道賀，遂被鳳凰和麒麟鄙視。不難看出，這個諷刺蝙蝠“騎墻”的故事與《伊索寓言》中的《鳥、獸和蝙蝠》《蝙蝠和黃鼠狼》有異曲同工之處。由于在馮夢龍的時代，《伊索寓言》已經通過利瑪竇、金尼閣等傳教士譯介為漢文，故有人認為《笑府·蝙蝠騎墻》受到《伊索寓言》的啟發。類似的故事，還見于景頗族的傳說，景頗族因而管墻頭草叫“蝙蝠人”。這些故事究竟是平行關系還是交流所致，還有待進一步的研究。魯迅《談蝙蝠》一文談的雖然是蝙蝠，實際上是在批判既非左派又非右派的“第三種人”，這一層寓意正是由《伊索寓言》的故事引申而來。中國一些當代影視劇（如電影《西游記之孫悟空三打白骨精》）中出現的蝙蝠妖形象，實際上是受到西方文化影響的產物。最近不少國人將蝙蝠妖魔化，也與在潛意識中接受了西方文化中的蝙蝠形象有關。

食之，可以御兵？可以成仙？

近來網絡上瘋傳所謂的武漢名菜“福壽湯”——整只蝙蝠燉的蝙蝠湯。其實這些圖片似都來自帕勞這個太平洋島國，圖中的蝙蝠是帕勞當地的一種狐蝠。帕勞蝙蝠湯是世界有名的黑暗料理，被用來吸引外國游客。

通常情況下，人們吃蝙蝠只是為了追求其養生和藥用價值，因此吃蝙蝠并不構成普遍現象。不少古書都記載，蝙蝠及其糞便有養生和藥用價值。

成書于戰國時期的《山海經·北山經》記載了一種叫“寓”的動物，稱其“狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵”。清代的郝懿行認為這種狀如老鼠、長有鳥翼的動物便是蝙蝠。《山海經》儼然是一本“野味大全”，記載了林林總總的奇獸異鳥，以及食用這些奇獸異鳥的效用。出于其數術書的性質，《山海經》中所記食用野味的情形，主要是從養生、藥用或辟邪的角度出發的。書中說“寓”這種動物“可以御兵”，結合《山海經》全書的文例，“可以御兵”往往是就食用效用而言的，指吃了可以抵御刀兵的傷害。

西晉崔豹的《古今注》記載：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飛鼠。五百歲則色白腦重，集物則頭垂，故謂倒掛鼠。食之得仙。”說的是五百歲的蝙蝠是白色的，由于頭重腳輕而喜歡倒掛，吃了可以升仙。蝙蝠別名“仙鼠”，便與此有關。

蝙蝠木梳。

五蝠捧壽磁盤。

東晉葛洪的《抱樸子·內篇》記載：“千歲蝙蝠，色白如雪，集則倒縣（懸），腦重故也。……得而陰干末服之，令人壽四萬歲?！眲t說千歲的蝙蝠是白色的，風干之后研磨成末，吃了可以延年益壽。

在古人的觀念中，白色的動物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，李白有詩云：“常聞玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鴉，倒懸清溪月?！卑拙右滓嘤性娋洌骸扒晔蠡昨?，黑洞深藏避網羅?！薄鞍讼伞敝械膹埞?，傳說其前身是白蝙蝠。在納西族的東巴經文中，白蝙蝠也是神圣的角色。

此外，古人認為蝙蝠及其糞便有其特殊的藥用價值，李時珍在《本草綱目·禽部·伏翼》中便總結了它們的各種藥用價值和服用方法。

如吃蝙蝠可以治瘧疾。《太平御覽》卷九四六引范注《治瘧方》：“蝙蝠七枚，合搗五百下。發日雞鳴服一丸，乩晷一丸。遇發，乃與粥清一升耳。”

如吃蝙蝠可以治耳聾?，F藏法國的敦煌寫卷《五藏論》云：“天鼠煎膏巧療耳聾?！薄疤焓蟆奔打?。

再如吃蝙蝠可以治眼疾?？赡艹蓵跐h代的《神農本草經》載：“（蝙蝠）主目瞑，明目，夜視有精光?！?/p>

蝙蝠的糞便被稱為“夜明砂”，據說吃了可以清肝明目，治療瘧疾以及夜盲癥等眼疾。盡管夜明砂的藥用價值難以得到證實，但蝙蝠的糞便的確是極好的肥料，如泰國Khao Chong Phran洞穴的蝙蝠所提供的糞便，每年作為肥料的銷售額可達13.2萬美元。許多果樹的種子都有賴蝙蝠的糞便播種，東南亞由于過度捕殺蝙蝠，榴蓮等水果的產量也受到了影響。