卷首語

沈從文

也許有人會那么說：“一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟、不浪費、自然，能親切而近人情，有時雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至于矯揉造作，雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是“不足”與“過多”的過失，非技巧本身過失。

文章徒重技巧，于是不可免轉入空洞、累贅、蕪雜、猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，產生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想、有魄力、有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢的作品。技巧被詛咒、被輕視，同時也近于被誤解，便因為，一，技巧在某種習氣下已發展過多，轉入空疏；二，新時代所需要，實在不在乎此。社會需變革，必變革，方能進步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進步阻礙，就社會言更無多少幫助。技巧有害于新文學運動，自然不能否認。

唯過猶不及。正由于數年來技巧二字被侮辱、被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被“時代”淘汰忘卻了。一面流行觀念雖已把技巧二字拋入茅坑里，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當做的第一件事，還是得把技巧學會。