
1971年,戴安娜·弗里蘭被《Vogue》總公司康泰納仕辭退,距今已近50年;1989年,她在擔(dān)任紐約大都會(huì)博物館服裝部顧問任期內(nèi)因心臟病逝世,距今也已整30年。當(dāng)時(shí)裝雜志編輯如潮漲潮退,一代復(fù)一代,一旦不在其位就風(fēng)光不再,惟獨(dú)戴安娜·弗里蘭的光環(huán)一直沒有褪色,始終是時(shí)尚界和時(shí)尚達(dá)人心目中的皇太后。2011年,她的孫媳莉薩·伊莫迪諾·弗里蘭編了一本集文字和圖像于一身的大型書冊(cè)《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》(Diana Vreeland:The Eye Has To Travel),2012年9月更推出同名的紀(jì)錄片,戴安娜·弗里蘭本人寫的小書《D.V.》和《Allure》則再版發(fā)行,一時(shí)之間好像她的王朝在廿一世紀(jì)復(fù)辟了。

《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》由主人公的孫媳編纂,她同時(shí)擔(dān)任了同名記錄片的制作人,在其中采訪了與弗里蘭相關(guān)的60多個(gè)人,講述了眾多少有人知的故事,而“如果這些故事有一條共同的主線,那就是弗里蘭的形象鼓舞了人們積極生活。”
出生于1903年的弗里蘭,父母雙方都有名望,因而從小就穿梭于歐美兩地的上流社會(huì)、名門貴族之間,見識(shí)到何謂“奢華”的事物和生活。1936年,當(dāng)《Haroers Bazaar》雜志的主編卡梅爾·斯諾第一次看到弗里蘭時(shí),這位33歲的奇女子發(fā)簪上插滿紅玫瑰,顴骨上則掃著濃重的紅色胭脂。卡梅爾對(duì)弗里蘭印象深刻,當(dāng)即拋出橄欖枝,以一句“Why dont you”讓她去《Haroer's Bazaar》工作,后來她一直在那里工作了26年。而她工作的開始就是那個(gè)很成功的專欄“Why Donit You…”(“何不……”),因?yàn)槠涑D軒Ыo讀者出人意料的生活和時(shí)裝貼士,而被津津樂道。二戰(zhàn)后,除了原子彈爆炸,最大的事情莫過于比基尼的發(fā)明,弗里蘭對(duì)此深為認(rèn)同,并決定讓模特身穿比基尼拍照。對(duì)于他人的不同意見,弗里蘭丟下一句:你們這樣的態(tài)度,就像文明倒退了一千年。她強(qiáng)勢(shì)制作了《Harpers Bazaar》 1947年5月號(hào)的大片:模特穿著綠底白色波點(diǎn)比基尼的一幕,堪稱劃時(shí)代的經(jīng)典。弗里蘭為《Harpers Bazaar》留下的遺產(chǎn),是她與多位天才人物的合作結(jié)晶,大名鼎鼎如美術(shù)總監(jiān)阿列克謝和攝影師理查德·阿維頓,前者為雜志創(chuàng)造了現(xiàn)代樣式,后者的照片現(xiàn)在已是天價(jià),其中包括時(shí)尚史上最著名的《與大象共舞》,年輕貌美的女模特與粗糲壯碩的大象形成鮮明對(duì)比,這還是攝影師受到弗里蘭的啟發(fā)所得。弗里蘭在工作期間建立了她崇高的個(gè)人聲望,結(jié)交了眾多友人。在肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)之前,弗里蘭就邀請(qǐng)肯尼迪夫婦為雜志拍攝了一組大片,不同于人們印象中古板的政客形象,照片中年輕的總統(tǒng)候選人夫婦打扮得體又充滿朝氣,受到廣泛好評(píng)。杰奎琳·肯尼迪曾在給弗里蘭的信中寫到:“親愛的戴安娜,每個(gè)人都想知道我們?yōu)槭裁催x擇《Harper's Bazaar》,他們想出了一百萬個(gè)理由,但沒有一個(gè)人說出真正的原因,那就是你。”肯尼迪當(dāng)選后,弗里蘭還曾秘密指導(dǎo)杰奎琳的穿著。
1961年,弗里蘭被當(dāng)時(shí)還藉籍無名的《Vogue》雜志成功引入,翌年升任雜志總編輯。在之后不到10年的時(shí)間里,《Vogue》發(fā)生了翻天覆地的變化,從一本時(shí)裝雜志轉(zhuǎn)型成一本時(shí)尚刊物、潮流指標(biāo)、社交圈的寒暑表,奠定了其之后的影響力。弗里蘭亦將工作變成了自己的舞臺(tái),聘請(qǐng)最頂尖的攝影師、最當(dāng)紅的模特去打造璀璨奪目和那時(shí)看來還令人咋舌的時(shí)裝照,由此體現(xiàn)她的時(shí)裝和美學(xué)理念。

在擔(dān)任《Harpers Bazaar》時(shí)尚編輯的26年間,弗里蘭不斷將其個(gè)人真言灌輸給讀者:風(fēng)格——擁有它的人全都享有同一樣?xùn)|西——?jiǎng)?chuàng)意。
在今日看這本《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》,其中最精彩的仍是她主理《Vogue》期間的圖片,每一幅的意念都是那么大膽,好像寸步不讓,完全沒有妥協(xié)余地。六十年代是一個(gè)風(fēng)起云涌,百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,弗里蘭也將自己的時(shí)尚理念投入到這個(gè)大熔爐中。音樂界的瑪麗亞·卡拉斯和披頭士、抽象畫大師杰克遜·波洛克、舞蹈家紐瑞耶夫、作家杜魯門·卡波特、名媛伊迪·塞奇威克等人都曾被報(bào)道過,創(chuàng)時(shí)裝雜志結(jié)合文化藝術(shù)的先河。
至于作為核心的時(shí)裝,弗里蘭更是不惜工本,單看那堆數(shù)之不盡的名字,攝影師理查德·阿維頓、塞西爾·比頓、歐文·佩恩、大衛(wèi)·貝利等;模特兒范若施卡、崔姬、勞倫·赫頓……簡(jiǎn)直像進(jìn)入了神殿。為求達(dá)到為人所不能的效果,她會(huì)毫不猶豫讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)飛到世界各地最令人向往的景點(diǎn)拍時(shí)裝專輯,從冰天雪地的北海道到神秘的中東,再到荒蠻的非洲內(nèi)陸,一頁又一頁的異域風(fēng)情確是成全了“the eye has to travel”。

弗里蘭始終認(rèn)為時(shí)尚是平淡世界里最令人陶醉的釋放,并毫無畏懼地顛覆傳統(tǒng)美學(xué),一手打造了—個(gè)新式行業(yè),正如她說:我不是個(gè)時(shí)尚編輯,我是獨(dú)—無二的時(shí)尚編輯。
“The eye has to trave”是弗里蘭在《Allure》 一書中講過的話,五個(gè)字簡(jiǎn)單直接,但當(dāng)中可包含了多少闡釋的可能性和多少哲理!她脾氣古怪,不少奇言怪行至今仍被粉絲傳頌,但確實(shí)有誰敢把《Vogue》珍貴的雙連頁用去刊登歐文·佩恩拍攝的幾個(gè)地中海老人或新幾內(nèi)亞土人的照片?作用可能純粹是營(yíng)造一種她認(rèn)為的氣氛,這是十分任性和不商業(yè)的行為,現(xiàn)任《Vogue》總編輯安娜·溫圖爾肯定不會(huì)這般浪費(fèi)。相反,以弗里蘭如此怪異的性格(有說她的鈔票和紙巾都熨到挺直才用),假如她見到穿Prada的惡魔拿著星巴克咖啡,肯定會(huì)嗤之以鼻,怪不得安娜·溫圖爾拒絕在《戴安娜·弗里蘭:眼睛要旅行》的紀(jì)錄片里亮相,在弗里蘭跟前,一切都會(huì)相形見絀。
要想多了解一些她的事跡、見解和“金句”,她那本半自傳式的《D.V.》就有大量提供,看她描述她和歷代名利場(chǎng)中人交往也是一大樂事,那些名字其實(shí)大多數(shù)人都沒有聽過,但仍然可以使人看到著迷;原來在消逝了的年代,果真曾經(jīng)有著如此輝煌、不朽的風(fēng)流人物,戴安娜·弗里蘭當(dāng)然是其中一個(gè)。
且看她《D.V.》最后一段:
我注定出生在巴黎
我注定出生在這樣的家庭
我注定要叫戴安娜
我也注定會(huì)有—個(gè)照顧我的護(hù)士,她的名字是“粉紅”
不要問我她的其他名字
—個(gè)叫“粉紅”的人不會(huì)有其他名字
也許這不算是文學(xué),但這是多精彩的文字!特別是最后那兩句,弗里蘭自己把傳說中她的驕橫和放任推到盡頭,亦等于和自己開了個(gè)玩笑,也許這正好是戴安娜·弗里蘭給后人的提示,要真正欣賞她確實(shí)要抱著一種幽默的心態(tài)。

經(jīng)過十多年的經(jīng)營(yíng),弗里蘭改變了大眾對(duì)博物館服裝展的看法,從無人問津到簇?fù)矶粒@都得益于她的超凡品味和想象力。

一輩子都在尋找完美紅色的弗里蘭,對(duì)紅色的熱愛首先體現(xiàn)在妝容上,紅色腮紅、唇膏、指甲油,都是她為自己打造的鮮明特色;回到家中,她將夢(mèng)境中的異想世界化為“地獄花園”,每—處角落都覆上極致艷紅,而住在里面的她永遠(yuǎn)都不會(huì)缺乏靈感。
隨著“搖擺六零年代”逐漸接近尾聲,金融危機(jī)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列社會(huì)事件叫人們從夢(mèng)幻中蘇醒過來,轉(zhuǎn)而追求更為實(shí)用理性的生活方式,弗里蘭昔日狂想曲式的手法筆觸變成了無人問津的自?shī)首詷?超額的成本費(fèi)用也使得雜志入不敷出、負(fù)債連連。1971年,康泰納仕出版集團(tuán)在未預(yù)告當(dāng)事人的情況下發(fā)起了人事改革,不留情面地開除了這位時(shí)尚界的女祭司。
一直以來萬事順利的戴安娜·弗里蘭此時(shí)跌至了人生低谷。自己一輩子的最愛、丈夫里德·弗里蘭不久前剛剛?cè)ナ溃F(xiàn)在又遭受了失業(yè)的打擊。她曾在書里寫到:
“人生就像是登臺(tái)表演,總是會(huì)有中場(chǎng)休息。”在她的人生間隔期,弗里蘭甚至做起了幫助朋友挑選服飾來賺錢的生計(jì)。幸好她沒有就此消沉,1972年,戴安娜·弗里蘭被紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝學(xué)院聘請(qǐng)為特別顧問,她在自己七十歲高齡時(shí)迎來了事業(yè)的新高峰。
博物館時(shí)任總經(jīng)理托馬斯·霍文評(píng)價(jià)戴安娜·弗里蘭是一個(gè)“行動(dòng)力極強(qiáng)”的人。在1972年到1984年這段時(shí)間,弗里蘭以一年一場(chǎng)的速度制作出了十二場(chǎng)無與倫比的時(shí)裝展。內(nèi)容也是包羅萬象:有為巴倫夏卡(西班牙人,巴黎世家創(chuàng)始人)和伊夫·圣羅蘭(同名品牌的創(chuàng)始人之一)兩位設(shè)計(jì)師單獨(dú)舉辦的作品回顧展;印度及奧匈帝國(guó)的皇室服飾展;側(cè)重服飾技術(shù)性方面的“Inventive Paris Clothes 1909-1939”貝蒂·柯克就是在這場(chǎng)展覽上第一次注意到的麥德林·維奧尼特那些革命性的斜裁裙裝,進(jìn)而寫出了《偉大的裁縫:麥德林·維奧尼特》這樣一本時(shí)裝巨作);就連一直以來被人們忽略掉的好萊塢電影中的戲服,也經(jīng)弗里蘭的慧眼發(fā)掘,得以在公眾面前重現(xiàn)天日。
戴安娜·弗里蘭把自己編輯雜志的經(jīng)驗(yàn)全都投到了舉辦展覽上。有所不同的是,雜志始終只是平面上的二維媒介,僅僅對(duì)讀者的視覺作出反應(yīng)。相對(duì)而言,一場(chǎng)展覽涉及的方面更為廣淘。而弗里蘭最擅長(zhǎng)的,恰恰就是填補(bǔ)人們視覺外的其他感官需求。她的展覽大廳里總是彌漫著配合主題的香氛:香奈兒設(shè)計(jì)展示廳里噴灑的是No.5;中國(guó)清代服飾展示廳里噴的又是圣羅蘭的鴉片香水。音樂也是不可缺少的一方面。在巴倫夏卡的回顧展中,大廳里不斷地回放著西班牙熱烈奔放的弗朗明哥舞曲,并在中間夾雜著接連不斷的馬蹄聲。這些音響效果顯然要比印在說明手冊(cè)上介紹設(shè)計(jì)師成長(zhǎng)背景和靈感來源的枯燥文字更引起人們的共鳴。
二十世紀(jì)初出生的戴安娜·弗里蘭,她的成長(zhǎng)過程,幾乎就是上個(gè)世紀(jì)的時(shí)裝演變史。這也讓她成為了關(guān)于時(shí)裝最具有資格的發(fā)言人。而她教給大家的,并不是一板一眼的耳提面命,而是像她那些用第一人稱撰寫的展覽介紹,是融匯了自身傳奇經(jīng)歷的深入淺出。在她的腦袋里面不時(shí)就會(huì)卷起一場(chǎng)風(fēng)暴,一場(chǎng)視覺的風(fēng)暴。她沒去過清王朝時(shí)期的中國(guó),沒見過18世紀(jì)的美國(guó)女人們的生活,但她的想象力超越了時(shí)空,收集到了最珍貴最高級(jí)的時(shí)裝,最后用一種盛宴般的模式呈現(xiàn)在大家面前。
擔(dān)任時(shí)裝展覽顧問的經(jīng)歷為戴安娜·弗里蘭的人生劃下了完美的句點(diǎn),也讓這位時(shí)裝偶像的形象變得更加豐滿。藝術(shù)家格里爾·蘭克通為紀(jì)念她,特意制作過真人比例大小的塑像,如今被陳列在大都會(huì)藝術(shù)博物館中;2009年《Haroers Bazzar》雜志三月號(hào)邀請(qǐng)演員莎拉·杰西卡·帕克扮成弗里蘭的樣子拍攝大片,重現(xiàn)了她在策劃“好萊塢的戲服設(shè)計(jì)”展覽時(shí)的風(fēng)貌。如今時(shí)尚國(guó)內(nèi)舉足輕重的人物,如托尼·古德曼(美國(guó)版《Vogue》時(shí)裝總監(jiān)),安德烈·萊昂·塔利(美國(guó)版《Vogue》前總編),哈羅德·柯達(dá)(大都會(huì)博物館服裝學(xué)院前策展人),當(dāng)年也都是從幫助弗里蘭籌備展覽的助理做起,逐步上升到現(xiàn)在的高度。在她去世后,大都會(huì)藝術(shù)博物館為其舉辦了悼念晚宴。滾石樂隊(duì)、約瑟芬·貝克以及瑪麗亞·卡拉斯的歌聲交織在一起,不斷回響,依舊戲劇化十足。這可能是弗里蘭看到的最為欣慰的畫面。

弗里蘭雖然很有想法,但對(duì)自己的外表始終不太有信心,直到她嫁給了英俊的耶魯高材生、國(guó)際銀行家里德弗里蘭:“在我嫁給里德之前,我對(duì)自己的長(zhǎng)相很沒安全感。但我相信一見鐘情,因?yàn)槲覀兙褪恰@锏乱步塘宋液枚嗍拢抑钡浆F(xiàn)在看到他還是會(huì)害羞。”
戴安娜·弗里蘭自小就有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。父母送她進(jìn)私立女校就讀,她只待了三個(gè)月就逃跑了,因?yàn)樗X得學(xué)不到任何東西,并說:“人生只有一種方式夠痛快,那就是靠自己開創(chuàng)想過的人生。”而她有關(guān)時(shí)尚和編輯的知識(shí)完全靠自學(xué)。不過,她有這方面的“執(zhí)念”,跟她的長(zhǎng)相和她的母親脫離不了關(guān)系。
闊嘴、鷹勾鼻、眼尾下垂、黑卷發(fā),就傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn)來看,弗里蘭的長(zhǎng)相談不上美。無奈,她卻有個(gè)金發(fā)、長(zhǎng)得像天使般的妹妹,因而遭到名媛母親的毒舌:“你長(zhǎng)得這么丑,卻不幸有個(gè)漂亮妹妹,難怪你要這么妒嫉她,而且如此難搞。”“你看,父母親有時(shí)候是很可怕的。”弗里蘭曾在日記中寫道:“媽媽和我向來不合,”
但也是因?yàn)槟赣H,弗里蘭從小就意識(shí)到,美貌與她無緣,她只能靠品味和眼光讓自己脫穎而出。有別于一般人的藏拙,她將黑發(fā)剪短,往后梳,露出平凡的臉部輪廓,然后再涂紅嘴唇和指甲,高顴骨上也涂著厚厚的腮紅,襯托白皙的皮膚之余,也成功將自己的缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅的表征,讓人過目不忘。她的名言“盡情自曝其短,讓缺陷成為身上最美的部分”讓人傳誦不已,也成為她獨(dú)特的美學(xué)觀。
她的兒子曾說過:“我母親是魅力的發(fā)明者,魅力是一種不同于傳統(tǒng)美的東西。”其實(shí),所謂“傳統(tǒng)”,有時(shí)正是“沉悶”的起源,或是一個(gè)“創(chuàng)新”的機(jī)會(huì)。問題只是,你有沒有反問自己“Why dont you…”的勇氣。就是因?yàn)楦ダ锾m常常反問自己“Why dont you…”,所以她與眾不同;憑她所做的一切,即“不是要滿足人們的渴求,而是要啟發(fā)他們對(duì)未知的渴望”,歷史會(huì)記下她,后人會(huì)感謝她。