陳珊妮　人生伏筆從不需構圖

那一年，陳珊妮在幫張信哲寫了一首歌后，讓滾石唱片大為激賞，于是被簽下。如何在同一個人身上同時發現特立獨具的見解與古道熱腸的溫暖，發現在全身黑色裝扮下暗藏粉紅繽紛的心，這就是珊妮，在流行音樂里的不流行。

對于許多華語樂迷而言，如果有一件事是重要的，那便是準時與陳珊妮的音樂作品相遇。

陳珊妮是華語音樂最重要的女性創作人之一，出道至今發表13張個人創作專輯，并參與眾多歌手的音樂制作，擁有“華語音樂創作女王”等稱號，曾應導演王家衛邀請創作電影《花樣年華》同名歌曲。無論是個人作品或是為其他歌手制作的唱片，皆得到眾多重要獎項肯定。

在2019年已經過去四分之三的時候，陳珊妮推出了一張“注定要在201 9年完成的音樂作品”——《Juvenile A》。在“未來考古學”的主題概念下，陳珊妮以日本漫畫家、動畫導演大友克洋科幻作品《阿基拉》中一個觀察小組的名字為這張專輯命名，探討了諸多當代社會議題——例如，以科學家巴甫洛夫的經典實驗（編者注：陳珊妮專輯中譯作巴夫洛夫）延伸出的“生活制約”;例如，與政治哲學家漢納·鄂蘭的學說一脈相承的“網絡文字言語霸凌”;又如，在《恐怖谷》中，陳珊妮邀請來周筆暢、田馥甄、徐佳瑩等藝人以及各行各業的女性工作者參與，在MV開頭把她們變成千篇一律的大眼睛、高鼻梁、尖下巴的“網紅”形象，以探討“女性的身體焦慮”。《Junvenile A》圍繞著“網絡時代”做文章，探討網絡催生出的種種社會現象。有人用“人文歌手”來形容陳珊妮，近幾年來，她的創作從個人情感往社會議題轉移，更讓她的音樂多了幾分現實關懷。

當流行樂越做越簡單易懂的時候，陳珊妮卻要用音樂逼你思考。科技、新聞、媒體、網絡暴力，甚至網紅、巨嬰，都是陳珊妮關注的議題。思考新專輯是否承載議題過于深刻，以致聽歌人難懂其就里時，陳珊妮直言：“只做容易懂和快速被記憶的內容，我覺得這太低估人類的想象力和智能了，也不是我和我的樂迷感興趣的事。”果然，還是那個公主呢。

陳珊妮將她對各類影像、書籍、音樂的龐大儲備內化，用旋律與歌詞展示出了一部2019年當代青年生存與生活圖景，人們可以獲得另一種關于陳珊妮和她的“少年A”的咀嚼方式。陳珊妮既能為田馥甄、謝霆鋒等主流歌手寫歌、制作，也能給自己做出如《Juvenile A》這種概念性強、不符合一般“流行”定義的音樂作品。

公主的歌詞承載著無數迷思，仿佛是傾訴，又仿佛是告誡，引起歌迷的強烈共鳴。演唱會中，陳珊妮不斷地在輸出，歌曲或是思考，連串的重錘讓觀眾在享受舞臺的同時，反思自身。公主的每一場演出，都是需要大家動腦思考的演唱會，音樂不只是形式，文字不只是載體，想象力是關鍵。在演唱會上，觀眾不僅僅是靜靜的傾聽者，還能在珊妮的每一段獨白中感受到哲學的熏陶，得到不少啟發并引起深思。

陳珊妮廣州演唱會（攝影：李樂為）

GRACE對話陳珊妮

GRACE：“少年A”的音樂編排與視覺設計，前期大概花費了多久才得以實現？

“因為巡演大都是隨著專輯作品問世展開，所以所有制作大都與當時的作品想要表達的內容相關，做演出上的延伸。由于我很講究作品的意義，我不希望演唱會的視覺和燈光，只是一連串精致畫面的閃動，防止無聊提供聲光娛樂而已，但我經常看到很優秀的工作人員執行這樣的工作，原因多半只是因為沒有機會在各自的專業里，做更深層的討論。所以在巡演中大家所看到的一切，無論是視覺設計、燈光設計、鼓手的詮釋，大都和我一首一首討論過其中的意義，這個巡演內容能夠有重量，是因為每一個人都在創造，我們是在各自的位置共同完成一部作品，而不是搞定一個工作。這件事很重要，和優秀的愿意思考的創作者工作，要給他們足夠的信息和發揮的空間，當每個人在自己的專業上，有自覺并且一直在創作，就能夠醞釀出更多有意識有價值的東西。開始制作的前幾個月，甚至演出期間，所有參與的設計者，從來沒有停止過討論與追求更好的結果，我不覺得這個過程辛苦或麻煩，我非常珍惜這種有質量的工作機會，我相信所有的人也有類似的感覺。”

GRACE：陳珊妮2019「少年A」巡回演唱會《你要去哪里》前播放的字幕版獨白的寓意是什么？

“一開始是因為要介紹嘉賓許正泰出場，因為許正泰在社群經常寫長文，大都是比較抒情詩意的文字，瑣碎的小事與敏感的心思，在這個不再有長文的時代顯得很有型，很多人笑稱許正泰的文章是啰嗦體。由于這次巡演的文字信息量是挺大的，加上我們合作的歌《你要去哪里》其中的意義，于是我打算用我擅長的超連結與快速的口白，將啰嗦體這回事做另一種新的詮釋，這在演唱會中間會很有趣，在那個現場，一段文字和口白要如何呈現，其中有信息承載的張力，以及耐受時間的壓力，一切都要很精準才行。從網絡上的反饋和轉傳看來，這段獨白的確在信息傳遞與娛樂性上作出了一些有趣的平衡，也打破了一些對于參與演唱會反應上的既定印象。”

GRACE：在2020年2月1日加場時，會有什么特別的設計嗎？

“2月1號的加場會是一個加強版，我會再總結這次巡演中所思考的事情，在視覺美學和整體思維上，結合原本的節目做出提升，這也是整個演出很重要的意義。

GRACE：《Juvenile A》讓你想傳達給大家什么思考和啟發？

“我想關于專輯概念以及許多曲目所指涉，關于這個時代的問題，在許多訪問中都可以看到了。我想額外說的是，無論是這張專輯，或是整個巡演，都是一連串與這個時代，以及自我的內心對話的過程，它們都是互動的，并非單純由創作者分享日常，簡單的給予而已。要從音樂作品或是現場演出帶走多少東西，全都在于你愿意思考多少，平日的審美累積了多少，聽眾與觀眾為自己的心騰出多少空間，咀嚼回應這些聲音與信息。這樣的作品和演出形式并不常見，但是我非常珍惜有一群人，愿意參與其中，容我藉著一部作品，一個晚上，介入他們的生活。”

GRACE：《恐怖谷>說出了當代部分人的審美趨勢，你的審美定義是什么呢？

“我覺得重點就在于，審美這種事是沒有絕對標準的，每個人都可以自定義認為美的、有意義的東西。每個人天生的長相不同，學習的脈絡不一樣，對于一切事物的想象都會是不同的，問題只在于是不是可以真實的反應自己的不同，以及表達自己的不同而已。在社群中，我們會因為社交上的壓力與焦慮，會選擇在最短的時間，做不打擾別人不造成困擾的選擇，盡量與大多數人一樣，就變得容易一些。為自己喜歡與相信的事，多堅持一點點，會帶來意想不到的自信與自由。”

GRACE：《成為一個厲害的普通人》中你唱到“原來孤獨不過是來自一點點與眾不同”，你覺得自己的“—點點與眾不同”是什么呢？

“我一直都不只是一點點與眾不同，在娛樂圈我的音樂風格，表達方式，穿著品味……總是有很多與大眾和媒體違和的部分。但這社會上還有更多與眾不同的人：不主流的長相，不一樣的性別認同……與眾不同的人經常很孤獨，因為在主流價值體系里，很容易用理所當然的論述排擠那些不一樣的，小眾的族群，而忘記這世界上還有很多我們不熟悉不知道的事，忘記給予主流價值之外的人同等的體諒與尊重。”

GRACE：你助陣楊丞琳的新歌《刪拾》，首度合作有發生什么趣事嗎？

“這是一個愉快有意義，但不只是輕快的過程。丞琳這次統籌自己的整張專輯，自己找創作者制作人，自己提出關于專輯的想法，她找到我的時候，具體地說出《刪拾》的概念，讓我很明確地知道我能夠給予的是什么，她非常專業也非常有執行力，這也給了我很多創作制作上的動力。沒有什么比一個歌手知道自己當下想要表達什么，更接近作品也更有力量的事了。期間她遇到執行上的問題，我以我的經驗解答，她還會再去跟其他人詢問相關的知識與建議，她有那種不妥協不害怕的性格，我相信她在很短的時間，就能夠做到超乎自己想象的事情。”

GRACE：與林宥嘉合作《如同悲傷被下載了兩次》的作詞靈感來自哪里呢？

“網絡世代，很多實體的東西正在消失中，那些觸碰得到的書籍，以及許多有價值的東西……”

GRACE：是什么機緣巧合促使你和張懸合作了《Dear you and the boy》？

“我們原本就是朋友，對于彼此的性格以及創作習慣也熟悉，所以這個合作完全是開放性的，我們各自表達，貢獻自己所想，最后由我以制作人的身份，將一切組合起來。”

GRACE：為電影《艋舺》制作配樂并操刀原聲帶制作時，又遇到什么困難嗎？

“艋舺的配樂有大量大編制的管弦樂，原本就是比較龐大的制作，后來由于商業考量，片長需要修剪，無論是時間或預算上，對于live管弦樂的配樂，都是很艱難的考驗。在那之后我完全婉拒了不少電影配樂，心中陰影太大（笑）。”

GRACE：作詞作曲和演奏甚至MV的拍攝，你為什么經常會選擇獨立完成？

“其實原本只有作詞作曲的部分，一直都是獨立完成，畢竟自己不是因為想當藝人才做音樂的，是因為有許多無法藉由語言傳達的思想，才選擇成為音樂創作人，自然有很多想寫的東西，也就沒特別想找人填詞或譜曲。一直到這幾張專輯，在編曲上有自己的一套想法和工作方式，所以除了自己的作品，有些其他歌手的制作，遇到適合的，我也會自己完成編曲，都比較接近于對于音樂上的自我實現吧，做起來都是很順手愉快的。至于MV的拍攝，我發現要找到一個導演，愿意花時間溝通討論作品的意義，做突破制式的東西，真的非常困難，對于音樂和視覺語言的磨合，還有看待作品的方式，都有很多無法溝通的地方，我想創作這件事，對我而言并不在于能夠做出受人贊美或是得獎的作品，而是創作的過程是不是有意義。所以我選擇只和喜歡我的作品，愿意開放性的討論作品的導演合作，或是自己拍攝MV，這些年也收獲了一些默契和心得，我自己覺得很值得。”

GRACE：最快寫完的—首歌是哪首？用了多長時間？

“我其實很不愿意回答這個問題，好像很多人一直有一種，能用很短的時間寫出一首歌，就是很厲害的創作者之類的印象。如果你坐在旁邊看我寫歌，一定覺得很快，左手寫曲右手寫詞似的，兩臺計算機打開，歌一下子就寫完。但具體過程其實不是這樣的，通常我會用很長的時間思考醞釀想寫的東西，包括它的主題形式等等，我會等到一部作品都思考完備，才會開始詞曲創作，那甚至是經年累月的重復思考后，才著手進行的一個創作階段而已，看起來很快，但其實不是的，任何深刻有份量的東西，通常都是漫長時間與生活的積累。”

陳珊妮特別為《優雅》雜志的讀者寫下這樣一段話：

GRACE：至今為止哪場演唱會讓你印象最深刻？有發生過什么意料之外的狀況嗎？

“演唱會經常都會有些或大或小的狀況，倒也不能說是意料之外，或許live的特質原本就應該是這樣的，所以無論發生什么事，當下的決定以及互動，都是一個獨一無二的經驗，我覺得就應該去接受它擁抱它，他自然會留下應該留下的記憶。”

GRACE：作為一名歌手，你的原則是什么？

“我一直沒有所謂能夠記錄下來的原則，我的原則是一直在變動的，保持彈性與開放的心，讓自己不要被所謂的原則制約，或許比訂定原則來得有用得多。”

GRACE：壓力大時，有什么獨特的解壓方式？

“通常遇到什么事，就只能接受它，我認為這是最容易讓自己調整到最好狀態的方式。所以壓力大的時候，當下就接受這件事，我覺得藉由其他事物來分散對壓力的注意，還不如專心解決眼前的問題。”

GRACE：—路走來，你都收獲了什么？

“這么多年來我都只是盡全力做好每一件事，用心寫每一首歌，制作一些作品，準備演出的服裝，關心身邊的事物與在意的人，我發現只是這樣，都能為自己累積很多思想，為自己的心挪出一塊空間，接納更多自己不知道的，與自己想法不同的事，再發掘更多有趣的，值得付出的。這算是收獲嗎？我覺得這就是人生吧。”

GRACE：最有成就感的一刻？

“和巡演團隊在最后上海演出慶功宴吃火鍋的時候，大家興高采烈的聊些過程中經歷與得到的東西，我覺得很有成就感，因為我這樣一個人創作了一些音樂而讓一群有才華的人，一起充滿熱情的度過一些時光，這件事很溫馨也很熱血。”

GRACE：2020年有什么不—樣的計劃？

“我不是個喜歡做長遠規劃的人，只是盡力把眼前的事做到最好。2020到來的時候，自然會有一些想法吧，但我現在只想好好休息，2019年過得太累了。”