
本報與北京廣播電視臺科教《記憶》聯動——
他激昂的解說曾是幾代中國人的集體記憶門不當戶不對,他們如何得到父母許可他出國多次,僅給妻子買過三件禮物
2019年11月21日,以“不忘初心使命在肩”為主題的慶祝中國體育新聞工作者協會成立40周年活動,在北京體育大學舉辦。宋世雄等一批在中國體育新聞戰線奉獻了幾十年的記者前輩,獲得了中國體育新聞工作者協會頒發的從業紀念獎榮譽獎項。生活中,他與妻子鐘瑞攜手50多年,在坎坷中迎來了金婚。本期《記憶》節目走近這對伉儷。
與郎平相識40余年
1984年,中國球迷在宋世雄激昂聲音的陪伴下,見證了中國女排首次奪得奧運會冠軍。可以說,宋世雄見證了中國女排一路走來的歷程。他與郎平相識四十余年。他曾坦言,雖然郎平在球場上叫“鐵榔頭”,但她實際上是個非常溫和的人。2016年郎平結婚,宋世雄也受邀參加了婚禮。“我和郎平太熟悉了。我第一次見到郎平是在1978年,當時是在第8屆亞運會上,她當時還不滿18歲,還是個小孩。她結婚,我們是一定要去的。”
郎平的外號叫“鐵榔頭”,這也是宋世雄起的。據說當年郎平對這個外號不太滿意,怕自己嫁不出去。“當時,她敢打、敢拼、敢贏,身上一直有股子沖勁兒。她扣的球砸在地板上都是咚咚響,真的跟鐵榔頭一樣。再加上她又姓郎,這個外號我在轉播中自然而然就叫出來了。至于嫁不出去,她顯然過度擔心了,她的愛人王育成教授非常好。郎平的一生也很坎坷的,她應該有一個幸福的家庭。”
沒有受過專業訓練,鐘瑞是他的啟蒙老師
宋世雄曾解說過兩千多場重大賽事,他曾一個月解說了37場比賽,他曾一次性連續轉播9個小時。遇到嗓子不舒服的時候,他用一壺壺滾燙的開水燙嗓子。數九寒天,他解說完一場比賽,內衣內褲全濕透,濕得可以擰出水來。
“我第一次解說是在1961年舉行的第26屆世界乒乓球錦標賽。在此前,我確實經過了認真刻苦的練習,特別是吐字發聲。我沒有經過專業訓練,鐘瑞老師是廣播學院的第一屆畢業生。我那會兒什么都不懂,只是愛好體育轉播。我學張之學得非常像,但唯獨沒練過吐字發音。幸虧我遇到鐘瑞,她天天教我吐字發音,是我在播音上的啟蒙老師。”
鐘瑞說,宋世雄是個特別勤奮的人。“那會兒,廣播大樓的六樓有個資料室,他總去看書,我也在那兒學習。他總是寫紙條給我,問這個字怎么讀。一來二去,我們就認識了。”
每次在解說之前,他都要做大量的案頭工作。一本本厚厚的筆記是他最寶貴的財富,從不舍得扔掉。
門不當戶不對的婚姻
鐘瑞的父親是北京口腔醫院的院長,母親是大家閨秀。鐘瑞的家教很嚴格,和宋世雄交往之后,她如實跟家里說了,卻遭到了家人的反對。“他們認為他沒學歷。我就跟宋世雄商量,讓爸媽先看看你。于是,我們就安排在人民劇場一起看戲。我父母都很喜歡看戲。等我們都坐好了,我就偷偷告訴我媽媽,他坐在什么位置。那天,大家什么話都沒說。回家后,我媽媽說看著人還挺老實的。過段時間,我就找了個機會讓他來我家里吃了頓中午飯。”宋世雄說,自己當時特別緊張。“我家很窮,我也沒有學歷,當時工資只有37塊5。而且我特別瘦,沒有年輕人那種帥氣,所以我就覺得差距很大。”后來,宋世雄經常到鐘瑞家來,掃院子、剪花枝、搭瓜蔞架、搬蜂窩煤、倒爐灰、糊棚,幾乎所有的家務都承包了下來。從此,他也慢慢得到了鐘瑞父母的認可。
經過了四年的戀愛,宋世雄和鐘瑞終于走進了婚姻的殿堂。婚禮是在一個九平方米的宿舍辦的,床和桌子都是借來的。
婚后的宋世雄更加努力工作。他第一次出國是在1978年去泰國轉播亞運會。他用單位發的零用錢15美元給妻子買了一塊西鐵城手表,至今仍佩戴在鐘瑞手上。“鐘瑞是個特別勤儉的人,我出這么多次國,她沒有提出過一次讓我買什么東西給她。我的印象里,50多年里我從國外給她只買過三件禮物:第一件是1978年的手表,第二件是從日本帶回來的一盒精致小糕點,第三件東西是1980年給她買了一條4500日元的裙子。”他說。
妻子住院,丈夫用凳子做床陪伴左右
就在兩人的幸福生活開始不久,一個災難突然降臨。鐘瑞在家里煤氣中毒,差點死了。“我早晨三點多起床去工作,中午回家就在廚房里睡會兒。沒想到,一下我就中煤氣了。他六點鐘下班回來,踹開廚房門才發現我躺在里面,趕緊把我送到醫院。我當時三期煤氣中毒,再有一會兒也就不行了。”宋世雄回憶起來至今心有余悸。“她躺在床上,胳膊腿都耷拉下來了,不省人事。我當時急得不行,沒想到煤氣中毒這么厲害。”被搶救過來的鐘瑞在醫院住了兩個多月,宋世雄每天一勺一勺地喂妻子吃東西。鐘瑞說:“他那會兒白天出去采訪,晚上來到醫院用三把凳子拼成一張床,天天睡在我旁邊,睡了四十多天。”
1997年,鐘瑞在協和醫院做股骨頭手術,從早晨七點多一直做到了下午兩點,手術非常成功。丈夫宋世雄每天都會來醫院給妻子送飯。
在家里,宋世雄是出名的“妻管嚴”。“我是發自內心的佩服鐘瑞,她是一個很溫順又很堅強的女人。在話筒前,我口若懸河,沒有任何顧慮,非常自信。但生活上,我是個弱者,遇到事情沒有那股堅強勁兒,頂不住,所有的一切都是鐘瑞在支撐著,她為我吃了很多苦。兩個孩子我幾乎沒有照顧過,孩子們的教育也都全靠鐘瑞。”
退休后,宋世雄回歸家庭生活,買菜、打掃衛生都歸他負責。
談到金婚,鐘瑞說自己感觸很多。“50年的婚姻,我們仍然感覺互相離不開,不管大事小事。這種愛是搬不動的。”宋世雄說:“我從內心感謝我的老伴兒。我們遇到過很多人生磨難,幸虧有她的陪伴。”
本報記者周一根據北京廣播電視臺
科教頻道《記憶》提供的資料編輯整理