再見了永遠的曹燦叔叔

陳文

“曹燦逝世：從此，天堂多了一

位會講故事的人。”1月8日傍晚開始，朋友圈里不時被這條信息刷屏。當日15時18分，國家一級演員、著名朗誦表演藝術家曹燦在京去世。突如其來的噩耗讓關心曹燦的朗誦愛好者們不舍，也讓在工作中、生活里與他有過合作、交往的廣播人傷心難過，梁言、小雨等紛紛用文字送別這位深受聽眾喜愛的“故事叔叔”。

他是孩子王，大院里的小孩都喜歡他

“從小和您在一個院子里，您看著我長大，一字一句幫我分析作品，手把手教我朗讀……和您一家的往事歷歷在目。”著名主持人梁言在朋友圈寫道。梁言的母親和曹燦是同事，兩家生活在一個大院里。“我們學院兒里大人們的發音，都叫他‘曹慘叔叔。長大了以后，甚至在外面，也這么叫他，覺得這樣很親切。”《隋唐演義》里有個南陽王叫朱燦，梁言解釋：“評書藝人把朱燦念成朱慘，所以院子里的人們都這么叫曹燦叔叔。聽廣播里字正腔圓地讀成曹燦，我開始還真不習慣。”

梁言回憶說，上世紀70年代的時候，很多藝術團體招收演員，招考的頭一項就是朗誦，于是他和大院里的很多孩子都去找曹燦叔叔給自己輔導。“他就像孩子王一樣，孩子們都喜歡他。”梁言介紹，當時他準備了一首打油詩，曹燦叔叔就教他如何朗誦，怎樣活靈活現地表現作品的內容，在某個地方應該有一個什么樣的手勢。“我們這些孩子，其實完全可以讓家長來輔導，因為父母們都是干這個的。但大家都愛找曹叔叔，他也愿意教。”

他毫不保留，手把手教同行講故事

后來梁言考上了北京廣播學院（現中國傳媒大學），他特意到曹燦叔叔家去報喜。“我小時候在《小喇叭》里聽曹燦叔叔講故事，我上大學的那幾年，他把我引薦給中央電臺，我也通過《小喇叭》給孩子們講過故事。他指導我怎么給孩子講故事，說女生可以學童音，男生就得是大人的樣子，把故事講好就行。”梁言說，他的畢業論文寫的就是兒童廣播的對象感。

大院里的孩子們工作后，曹燦還關心著他們的成長和事業。梁言說：“有時見到曹燦叔叔，他就說，我聽過你的什么節目，然后就跟我進行交流。他告訴我主持的時候要有性格，這種性格不一定就是你平常的性格，或開朗、或幽默，也可以是說話悶聲悶氣的人，你自己去設計……”梁言坦言，他和曹燦叔叔像師生又似親人，“很親切自然”。

對身邊熟悉的孩子言傳身教，對演播故事的同行，曹燦也毫無保留。北京廣播電視臺小雨主持了多年兒童廣播節目，一直在給孩子們講故事。“我剛入行時還不太會講，他就教我，連在臺上怎么做動作都教。”小雨回憶，她從1996年就開始與曹燦合作，除了在電臺做節目，還經常主持大型朗誦活動、講故事比賽等。“好多人都偷著學藝，可曹燦老師對我卻什么都教。”

他講故事60余年，永遠是聽眾心中的曹燦叔叔

曹燦演過話劇，在影視劇中也飾演過角色，而他更廣為人知的身份是著名演播者，從上世紀50年代開始就在廣播里播小說、在《小喇叭》里給小朋友們講故事。“我是聽曹燦老師的小說、故事長大的。”中央廣播電視總臺廣播節目《小喇叭》負責人李曉冰介紹，他印象最深的是《李自成》，“那時我正上中學，每天中午都跑回家聽小說連播節目，覺得書中的每個人物都被他講得栩栩如生。還有后來的《地球的紅飄帶》等，曹燦老師演播的每部小說都是精品。”

1984年畢業后，李曉冰來到中央電臺《小喇叭》欄目工作，與曹燦等人有了非常多的接觸。“《小喇叭》的那些老主持人、播音員，還有外請的故事家工作都非常認真。”李曉冰說，他們在稿子上都做了很多標記、注釋，“比如，某個字發什么音，哪個字要兒化，哪兒需要轉折……甚至有的時候還為了播講需要對一些字或詞作了改動。”李曉冰介紹，其實曹燦老師已經是藝術家了，但他每次來都做了充分的準備，錄音非常順利。

曹燦在《小喇叭》里給小朋友講了幾百個故事，在李曉冰看來“每篇都是經典”。“他講故事很生動，聽眾就像看見了似的。”在李曉冰的印象里，節目里播得最多的是民間故事，比如水滸人物故事，都非常棒，像《武松打虎》等，常有小朋友寫信點播。“曹老師一直與我們合作，退休好多年以后還在《小喇叭》里講故事，不斷錄新的作品。”

李曉冰說，60年前的小朋友就喜歡聽曹燦叔叔講故事，“當他進入老年的時候，曾開玩笑地說‘我這叔叔應該長一輩兒了吧？我們都會跟他說：您永遠是聽眾心目中那個和藹可親、特別會講故事的叔叔。”

他再獲榮譽，被評為杰出演播藝術家

去年10月底，中廣聯合會有聲閱讀委員會發布了70年70人·杰出演播藝術家名單，曹燦入選。作為工作人員，北京廣播電視臺故事廣播節目監制白鋼因此多次與曹燦聯系。“第一次打電話是去年八九月的時候，因為要收集各位藝術家的資料聯系了曹燦老師，得知他當時正在住院。我問他嚴重嗎，說什么時候去看您，他很輕描淡寫地說沒什么，不用來，沒事就出院了。

10月終評結束確定了70人名單，白鋼又打電話給曹燦，告訴他被授予杰出演播藝術家榮譽稱號，希望他能出席發布會，和老朋友們歡聚。“他說謝謝，但現在的身體狀況不允許他去參加活動，他預祝活動圓滿成功……”白鋼回憶，當時聽曹老師的聲音好像精氣神還挺好的。很快，曹燦就按照活動組織者的要求發來了自己的近照，“他穿了一件紅色的襯衫，看背景的白墻應該是在醫院拍的……”白鋼說，在自己的印象里，曹燦老師的形象是大家都特別熟悉的圓圓胖胖的臉上掛著笑容，永遠是和藹可親的樣子。但從他發來的照片看人很憔悴，瘦了很多，一副病容，“突然之間，我的眼淚吧嗒吧嗒地就掉下來了……”白鋼語音有點哽咽。

發布會之后，白鋼因為寄送獎杯的事情又與曹燦進行聯系，還給他發送了現場視頻、圖片鏈接，推送了公眾號，“曹燦老師很開心，讓我代問大家好。”白鋼說，曹燦是個很認真的人，雖然他已不需要更多的獎來證明自己，但他很珍惜這份榮譽。

白鋼說，那天發布會現場很多人都在問曹燦老師怎么沒來，“雖然我知道他一直住院，但聽到噩耗還是覺得很突然，心里很難過。沒能見到曹燦老師，我覺得很遺憾。”白鋼傷心地表示。